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Este libro

“(...) si el célebre historiador Ratl Auernheimer pedia que su
libro sobre Metternich se leyera con el corazén, ya que habia
brotado del corazén, ¢por qué no podri solicitar, modestamente,
lo mismo, quien busca restituir a la comunidad la certeza de una
legendaria historia de amor?”

Maria Esther de Miguel:
Don Pancho Ramirez, Supremo Entrerriano.

Lanoche era invencible. S6lo el rumor lejano del rio, que estaba crecien-
do, rompia el silencio. Y nuestras voces: conversibamos y fumabamos en
el escritorio donde Jaime atesora “la piedra del destino”, “la ternura del
mar”, un cuadro donde Ral Lara lo retraté y muchos testimonios mds de
una vida apasionada: la suya. Hablando sobre esta obra, fue entonces que
Jaime, en una de sus recurrentes iluminaciones, me aclaré el panorama:

—Ya veo, Pablo, lo que ti quieres hacer es un libro sui generis, una
biografia sui generis...

Habiamos pasado todo el dia fotografiando las obras de arte que
Jaime Paz ha estado creando todos estos afios en El Picacho, su morada
en la comunidad de Lajas, en el valle tarijefio, y él, contindome con
emocion, la historia de cada una de ellas. Habiamos estado sumergidos
en un mundo inusual, un mundo de piedras que recuerdan a Vallejo o
a Goya, un mundo de drboles con nombre propio, un mundo de una
estética decidida, un mundo poético: el suyo.

—;S1, Jaime! Algo asi: en vez de una bio, algo cldsico, una semblanza,’
algo que defina lo que eres pero que, a la vez, sea una obra abierta. Quiero

1 Semblanza: f. Retrato o bosquejo biogrifico de una persona. Tomado del Diccionario
de la lengua espaiioln de la Real Academia Espafiola.

9]



10 TIERRA DE CABRAS

corresponderte como diria Baudelaire: me has mostrado otras facetas de
tu personalidad, mi parte es trabajar un libro creativo, un libro que trate
de reflejar al ser humano multidimensional detras de la figura ptblica
que la mayoria conoce...

“Yo me celebro, / y cuanto hago mio sera tuyo también, / porque
no hay dtomo en mi que no te pertenezca”, asi principia uno de los mis
enternecedores poemas de la historia humana, el Canto a mi mismo del
inmortal Walt Whitman.

Neruda, otro inmortal, lo afirmé a su manera en la introduccién a
sus memorias, Confieso que he vivido. Dijo don Pablo: “Mi vida es una
vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta”.

Garcia Médrquez, otro que nunca morird, encabezd la historia de sus
dias con este epigrafe revelador: “La vida no es la que uno vivio, / sino
la que uno recuerda/ y cémo la recuerda para contarla”.

Uno y todos, uno en todos y todos en uno (“Yo. Nosotros”, “Me.
We”, sentenci6 el gran Muhammad Alf), una vida y todas las vidas y la
memoria de esa vida, de esas vidas, para transmitirla, para legarla, para
contarla a los demids. Vaya desafio.

Detris de una biografia, siempre hay un ser humano. Y cuando te
enfrentas a una historia de vida, cuando buscas domarla para escribirla,
siempre asoma la humanidad del biografiado. Alli te alejas o te acercas.
Alli sabes si vale la pena o es mejor desecharla. Una biografia no deberia
tratarse como una hagiografia, pero tampoco como un calvario, un mea
culpa, una justificacién del protagonista. Los politicos, por lo general,
hacen eso cuando escriben o autorizan la escritura de sus memorias.
Son los paladines de la justicia y son los otros, los villanos de su historia,
quienes tienen la culpa de lo que no supieron, no quisieron o no pudie-
ron ser o hacer. De alli que esta biografia, este bosquejo biogrifico, de
un politico, un politico que ademis fue presidente de su pais, no sélo
no quiere caer en esos dos extremos intratables sino, por el contrario,
intenta perfilar al ser humano, al hombre detris del politico, al hombre
detras del presidente.

De eso, insisto, estoy convencido: siempre hay un ser humano detris
del més an6nimo de los ciudadanos de un pais o del mas encumbrado
de sus figuras puablicas. De ahi que la apelacion a esos grandes artistas
de la humanidad, no sea casual. Y mucho menos para referirse, para
enmarcar, para guiar este abordaje biogrifico a una personalidad de la
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cual ya se ha dicho todo (o casi todo), a favor y en contra. No es casual
que Whitman, Neruda y Garcia Marquez sean los primeros convoca-
dos a iluminar el camino de una historia personal porque fueron ellos,
precisamente, los que el mismo protagonista de esa historia evocé en
nuestras conversaciones, que dieron forma y sustancia a este escrito. Y a
mi, esto me halagé profundamente: no hablaba el politico, no hablaba el
presidente, hablaba ese ser humano cuya vida reflejaba las muchas vidas
aludidas por Neruda y por Whitman, hablaba ese ser humano llamado
Jaime Paz Zamora, que de €l se trata esta historia.

¢Un presidente que habla de poesia? Y si. ;Acaso los politicos y los
presidentes no son todos lo mismo y no nos tienen acostumbrados a los
discursos de siempre? Si, también. Pero ahi el motivante de encarar el
desafio de escribir esta historia: porque senti, desde un principio, que
Jaime no era igual a los demids politicos, no era lo mismo que los otros
presidentes. Era, ante todo, un ser humano, un ser humano expresivo y
expansivo, un ser humano que hablaba de poesia (y de piedrasy de arboles,
lo cual me entusiasmaba mads atn) y, desde alli, desde esa intimidad de
la persona, desde esa hondura y ese arraigo de su personalidad, es que
empecé a entender sus convicciones, su lucha, el amor por su patria y
por su pueblo. Desde alli, empecé a entender, en suma, al politico que
de militante llegé a ser presidente de su pais, Bolivia.

Y fue asi que desde esa intimidad —desde esos recuerdos personales,
s6lo de uno, como sentencia el Gabo- es que le propuse me contara su
historia, me contara las memorias de su vida. Debo decir que espero
honrar esa confianza que Jaime tuvo conmigo porque una vez que abri-
mos esa compuerta emotiva, el torrente fue imparable. Y el torrente fue
vertiginoso y fecundo porque su humanidad salié permanentemente a
relucir. Habfa un lado humano dentro de una historia personal que ya
forma parte de los anales, que estd escrita en infinidad de libros, a favor
y en contra, sigo insistiendo, pero donde el ser humano que es Jaime
Paz Zamora no se dejaba ver, opacado por su quehacer de politico, de
presidente, de figura publica. En esa direccion sensible, espero haber
cumplido el objetivo que se propuso este escrito. Desde ya, toda res-
ponsabilidad por lo expresado en sus piginas, es mia y solamente mfa.

Pablo Cingolani
Laderas de Aruntaya, La Paz, 5 de mayo de 2021






Residencia en la tierra






“Alekos, ;qué significa ser un hombre?

Significa tener valor, tener dignidad. Significa creer en la
humanidad. Significa amar sin permitir que un amor se
convierta en un ancla. Y significa luchar. Y vencer. Mira,
mds o menos lo que dice Kipling en aquella poesia titula-
da: ‘ST’ 'Y para ti, ;qué es ser un hombre?

Diria que un hombre es lo que tii eres, Alekos”.

Oriana Fallaci: Entrevista con la bistoria.
Entrevista a Alejandro Panagulis, Atenas, 1973

“No existen los héroes —solo personas corrientes a las
cuales se les piden cosas extraordinarias en circunstancias
terribles— ni los libertadores. Pero sé otra cosa: no se pue-
de matar a todo el mundo. La historia no ha terminado
(...) siempre habrd alguien que dé un paso al frente”.

Timothy Mo: La redundancia del valor, 1991
(sobre la invasion indonesia a Timor Este)






Un espejo llamado El Picacho

Te hablo de dias circuidos por los mis finos drboles:
te hablo de las vastas noches alumbradas
por una estrella de menta que enciende toda sangre:

te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria
que cae eternamente en la sombra, encendida:

Aurelio Arturo: Morada al Sur

El Picacho es un lugar.

Un lugar en el mundo y un lugar lleno de encanto.

Un lugar colmado de historia, de energia, de belleza.

La historia le fue heredada y, venturosa, se siguié nutriendo,
cinceldndose, a lo largo del paso del tiempo.

La energia emana con potencia del accidente geografico que
bautiza la casa de campo: un rio de cauce y aguas cambiantes y,

[17]
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en su seno, un promontorio que se alza imponente, de piedra
inmutable, que sefiala y signa no sélo el lugar de El Picacho en
el paisaje valluno pre cordillerano de Tarija sino también su lugar
en el cosmos.

La belleza es una consecuencia intrinseca de tantos atributos:
el rio omnipresente, como un dios liquido y tenaz, el devenir la-
brando una épica, los drboles acunando mansedumbre y mistica,
las serenas piedras brindando su poética. Todo el conjunto aplaca,
se goza, hechiza.

Pero a la belleza natural y la que concede el afiejamiento, se
agregd la estética que le procur6 el hombre que habita desde hace
mds de tres décadas esta morada, esta genuina morada al sur, y
que elevo la galanura y la hermosura de este ambito rural a esa
condicién especial y entrafiable que sélo atesoran los espacios
amables...

Esos espacios amables que habia sembrado en su corazén su
hermano Néstor, el guerrillero, esos espacios donde se advierte, con
entusiasmo apasionado, la mano del hombre que ama su terrufio,
que ama a su gente, que ama la vida, toda la vida que lo rodea y
nutre, toda la vida que lo guia y lo ampara...

El Picacho, qué duda cabe, es un lugar cargado de magia, magia
blanca, magia de la buena, y el hombre que lo quiere y lo cuida, el
hombre que lo habita, es el duefio de la varita.

Dicen que alguna vez le preguntaron al Mahatma Gandhi,
“alma grande”, lider indiscutido de la independencia de la India
y referente universal de la no-violencia, que es lo que dana al ser
humano y el pensador, amigo de Le6n Tolstoi, contesté que la vida
le habia ensefiado que la gente es amable, si uno es amable, que las
personas estan tristes, si uno esta triste porque, sefial6, “La vida
es como un espejo: Si sonrio, el espejo me devuelve la sonrisa. La
actitud que tome frente a la vida, es la misma que la vida tomara
ante mi”.

Pienso en esos mismos espejos reflejando el ambiente fisico
que deslumbra, la tension feliz y expansiva que transmiten los
recintos creados, devolviendo lo que es, la madera del ser que
lo volvié morada, pienso en la fragua que fue pariendo armonia,
voluntad, templanza.
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Pienso que El Picacho es el espejo donde toda una vida que-
dard marcada, sefialada como un tétem protector, una apacheta,
un muelle, una luz que guia en la inmensidad del valle donde se
mece y canta.

£,

Un rincén de El Picacho. El cuadro esta firmado por Tatiana Fernandez, pintora boliviana.
La teja, a su izquierda, es de origen chiquitano y tiene mas de doscientos afios.

La historia de El Picacho se enlaza con la Historia Grande
de Tarija.

Empieza por ahi, lejana, algiin momento de principios del
siglo XIX cuando el reloj de los pueblos —que nunca falla ni
atrasa— dictaba que ya era hora de emanciparse, de liberarse del
dominio colonial que Espafia habia ejercido en América por mds
de trescientos afios.

Tarija era tierra de extremos: supo ser de frontera cuando los
peninsulares deseaban contener a los guaranies y demds habitantes
originarios de los llanos del Chaco que no cejaban en la bisqueda
de su Tierra Sin Mal, su version del paraiso en la Tierra.
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Un angel Negro. Un Lara.
El Picacho también guarda una valiosa pinacoteca de artistas bolivianos.

Asi, alejada de todo, fue forjando su caricter, apacible por el
valle fértil donde se fundo la ciudad cabecera —bajo la advocacion de
San Bernardo—, pero indémita e insumisa a la hora de enfrentarse
a quienes buscaban imponer o torcer su destino.
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De esa forja, nacieron los “montoneros”, los llamados Mon-
toneros de Méndez, por el “Moto” Eustaquio Méndez Arenas,
comandante de los ejércitos irregulares que lidiaron contra las
tropas reales en aras de alcanzar el objetivo supremo, el anhelo
ferviente de todo pueblo: la libertad.

Honorio Méndez, domador de caballos y bisnieto del legen-
dario guerrero, fue el hombre que levant6 los muros primeros de
la casa de hacienda, construy6 dos molinos de granos, signo de
pujanza productiva, y una acequia larga de mas de un kilémetro de
extension para proveerlos de agua y también para riego de drboles
frutales y otros cultivos, amén de surtir los bebederos para ganados.
Hablamos de las primeras décadas del siglo XX. El Picacho ya era
un vergel, un lugar con identidad propia.?

Un sitio asi es imposible que no atesore sus leyendas. Dicen
algunos memoriosos que, dada su singularidad geografica, el sitio,
durante el siglo XIX, era un punto de encuentro, una referencia
territorial, y que improvisando vivienda —una tapera o algo asi- fue
refugio de bandoleros, de bandidos rurales, las versiones locales
del mitico Robin Hood, que robaban lo que podian y lo repartian
entre sus paisanos necesitados que siempre eran mayoria. Este
fenémeno fue evidente en toda la América Latina hasta bien en-
trado el siglo pasado, asi que no hay porque desechar esta faceta
de la historia campesina.

En los afios 70s de la misma centuria, cuando las dictaduras
militares asolaban el Cono Sur sudamericano, cuentan también que
El Picacho fue albergue de una comunidad singular, formada por
ex militantes politicos argentinos que, escurriéndose por la cercana
frontera, se instalaron alli para dedicarse al arte y a la horticultura.

Lo que si es un hecho comprobado es que cuando en los afios
80s su actual propietario adquiri6 el fundo, encargé la remodela-
ci6én de la casa grande a un arquitecto refugiado en Bolivia por su

2 Hayunarticulo muy decidor y emotivo escrito por el nieto de don Honorio Méndez
que cuenta pormenores de la actividad pecuaria desarrollada en El Picacho en la
primera mitad del siglo veinte. Ver Rail Montellano Méndez: Don Honorio Méndez
O., El Picacho y “El Escuadrin Méndez”, Periédico El Pais, Tarija, edicién del 19 de
marzo de 2015. Tomado de https://www.elpaisonline.com/index.php/noticiastarija/
item/163690-don-honorio-mendez-o-el-picacho-y-el-escuadron-mendez
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antigua militancia en la Juventud Peronista vinculada a la organiza-
ci6n guerrillera Montoneros,’ perseguida con safia por la dictadura
que encabez6 Videla. Su nombre era Guillermo Araquistain,

Lucia abundoso cabello gris ceniza y un andar lento, concentra-
do, como si siempre cargase sobre sus hombros la memoria viva de
sus compafieros muertos o desaparecidos. Era un ser que se estaba
sereno, al decir de Kusch, y sus ojos irradiaban tanta melancolia,
tanta nostalgia, que se volvian entrafiables de inmediato, de sélo
verlos. Guillermo falleci6 en Tarija hace algunos afios, pero también
dej6 su marca de hombre bueno en El Picacho.

o

Un cuadro sin titulo de autoria de Araquistain que el autor obsequi6 a Jaime
y que esta exhibido en una de las paredes de la casa principal. El tema de la obra
es estremecedor y compartido por ambos: la clandestinidad.

3 Quelos guerrilleros de la Independencia y los j6venes que alzaron las armas en los
60-70 del siglo veinte, llevaran el mismo nombre, no es casual.
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El actual morador de El Picacho es la persona sobre cuya vida trata
este libro. Permitaseme presentarlo asi:

Paz Zamora, Jaime, biog: dicese que es el nombre auténtico de
un piedrero o coleccionista de piedras que habita a orillas del rio
Guadalquivir, en un sector cercano a sus cabeceras, en un vergel o
paraisito bautizado como El Picacho (Tarija-Bolivia), donde atesora
su ya legendaria coleccion de piezas minerales, de las mas atrevidas
e impensadas formas, que él venera y exhibe con orgullo, como se
lo muestra en la foto que se adjunta.

Dicese también que el aludido piedrero o coleccionista de piedras fue
también presidente de la Republica de Bolivia, uno de los paises con
mayor poblacién de piedras del mundo, lo cual —segtin investigadores—
pudiese explicar muchas de las convicciones y sentimientos profundos
de Jaime Paz Zamora. Segin una versién, se encuentra en proceso la
escritura de un libro donde tal vez se develen algunas de estas claves.*

4 Estaintrépida biografia se la envié a Jaime por correo electrénico el 20 de noviembre
de 2012, cuando ya manifestibamos afanes de escribir un libro y motivado por la
foto que le habia tomado algunos dias atrds. El origen de la pequefia bio se enlaza
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Casi diez afos después de la captura de esta foto, el “piedrero” —tér-
mino acufiado por él mismo- o coleccionista de piedras, el habitante
profundo de El Picacho, el ex presidente de la Republica de Bolivia, Jaime
Paz Zamora, se acerca caminando por una explanada de acceso a la casa.
Sonriendo, alzando sus manos, antes de abrazarnos, exclama:

—Ahora si, Pablo, ahora si te voy a contar mi historia, toda mi
historia...

Una historia que empieza asi.

también con un texto de mi autoria titulado Meditaciones de un coleccionista de piedras
(“Extrafias piedras del destino: destino de piedras extrafias. Vete vos a saber. Vete
vos a buscarlas”) La respuesta de Jaime a las Meditaciones... fue la siguiente: “me
identifico totalmente con esta joyita que me has enviado. Gracias mi viejo. Por
muchas razones El Picacho es una constelacién infinita de piedras...”. Valiosos
recuerdos entre dos amantes de las piedras, dos “piedreros”.
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Hay secretos mios

que el rio se ha llevado,

y lo que me pidié lo voy cumpliendo
poco a poco en la tierra.

Pablo Neruda: El rio

Asi luce el poema de Neruda en El Picacho.



26 TIERRA DE CABRAS

et

El ultimo dia de su presidencia. Calle Comercio, La Paz, 6 de agosto de 1993.



La ternura del mar

Los dedos de Jaime sostienen un pequeiio cuadro para la foto. Me
pregunta:

—Qué ves?

Estamos en su escritorio. La luz del valle a mediodia se cuela
por las ventanas. Miro sin precision.

—Alas de mariposa —le contesto.

—No. Son hojas.

Y aqui viene la historia que siempre acompaia todo lo que
Jaime atesora y ama. Cuenta:

[27]
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—Estaba en Farallon, Panami, exiliado, acogido por Torrijos.
El tenfa una casa alli, frente a la playa. Fui a bafiarme en el mar.
Entre las olas, de repente, veo algo flotando. Lleno de curiosidad,
voy y lo agarro. Eran estas hojas..

Comento yo: seguramente, quedaron asi, traslucidas, por el
efecto de la sal. Jaime, arrebatado de sensibilidad, me aclara:

—Lo que més importa es esto: cuando las tuve entre mis manos,
tan fragiles, tan indefensas, por un lado, pensé en la imponencia del
mar, su bravura, su inmensidad, su fuerza, y, por otro lado, viendo
estas hojas, tan simples, tan sencillas, pensé que ellas representaban
también algo inusual, algo extraordinario...

—¢Y que era? —ya estaba intrigado.

—Eran la ternura del mar. Estas hojas, flotando en sus aguas,
eran eso: la ternura del mar.

Pensé: esto es poesia. Se lo dije:

—Jaime: lo que me has contado es demasiado bello y no estd
escrito, mereceria ser un poema...

—Escribelo ti —me dijo y sonrié con los ojos.

Amantes, guerreros y poetas, los dos. Jaime con Gaston Ugalde, uno de los artistas
multidisciplinarios mas representativos de Bolivia. Como cultor de lo que él llama
“la buena bohemia”, Jaime atesora muchisimos buenos amigos artistas,
escritores y musicos.



Una conversacion con Jaime Paz

Restituir el derecho de sofiar utopias posibles a los poetas, los
artistas, los ciudadanos comunes, es una apuesta por la vida y por
la paz, una revolucién silenciosa.

Jaime Paz Zamora: Una utopia posible

Retino estas palabras para cuatro personas,
alguien mds puede cazarlas al vuelo,

oh mundo, lo siento por ti,

10 CONOCES a €sas Cuatro personas.

Ezra Pound: Causa

El sol cafa a pico en el jardin de la casa de Tuco, un amigo comin
donde Jaime suele parar cuando viene a La Paz. El sol hacia relucir
los pinos y los cipreses del jardin y, al fondo, a las laderas rojas del
cerro de Chulpani que franquean la entrada al surefio barrio de
Aranjuez, donde estd ubicada la casa.

Habiamos almorzado unas ricas chuletas de cerdo con ensalada
verde y una inevitable modorra de tarde “siestera” nos invadia,
aunque la resistiéramos. De ahi que me decidi a no agotar a mi
interlocutor y acribillarlo a preguntas y, sin proponérselo, hablar
de todo un poco, una miscelinea, de las cosas de la vida como se
llaman —de las cuales, a todo esto, Jaime Paz habla siempre y con
pasion.

(29]
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De mi parte, venia tomando notas, a la antigua, de otras con-
versaciones que tuvimos esos dias, mds histéricas, mis politicas,
como parte de la investigacion del libro.

Pero esta vez, de seguro porque la flojera de la hora de la siesta
me ataba las manos, pero también porque la charla, café y cigarrillos
mediante, se puso intensa y florida —como, confieso, era mi deseo-,
en un momento, que feché a las 15:05 del dia 7 de mayo de 2021
y sin aviso, es que prendi una pequefia grabadora digital de voz y
esto que transcribi fue lo que registro.

Casi no edité el texto de la conversacion ya que transcribién-
dolo volvi a sentir la fuerza del didlogo y, sobre todo, la intimidad
por donde se desenvolvid. Pensé que publicarlo asi, era una buena
manera de seguir perfilando a un Jaime Paz sin formalismos, sin
poses, sin lugares comunes.

Esun Jaime Paz subido a un tren de sinceridades, de reflexiones
sobre si mismo, sin estridencias innecesarias: el protagonista de este
escrito puesto, otra vez, frente a un espejo. El de su propia vida,
sus propias convicciones, pero desde ese lado B de la historia, no
el del personaje publico, sino el del ser humano, a secas.

Es un didlogo con meandros, que atesora la placidez de un rio
amazonico en invierno.

Antes de que apretase el play de la grabadora, estibamos
hablando de una trilogia existencial y expresiva para delimitar la
vida de las personas, incluyendo, por supuesto, la de Jaime: ética,
épica, estética.

No diré nada mds para presentar la conversacion. Sélo que
agregué cuantiosas notas al pie de pagina para hacer mds com-
prensible las proyecciones del didlogo que sostuvimos.

El Mariscal Sucre y los geranios

JPZ: (...) Tengo muchos geranios, uno por mi madre, porque le
gustaban mucho los geranios, sobre todo los geranios rojos, y otra
por Sucre, por el Mariscal Sucre, por El Libertador, que amaba
los geranios, y siendo presidente de Bolivia, instruia al mayordo-
mo de su casa en Quito, a donde pensaba ir a vivir con su esposa,



UNA CONVERSACION CON JAIME PAZ 31

con la cual se habia casado por ausencia’ y le dice al hombre que
arriba de las columnas que sostenian el segundo piso, ponga en
cada columna un geranio rojo...por esas dos razones yo también
tengo mis geranios en El Picacho...

PC: Gran Sucre... tenia sélo 29 afios cuando comandé las
tropas en Ayacucho...

JPZ: Si, era asi de joven. A mi su figura, siempre me inspiro,
igual que la de Bolivar. Sucre era extraordinario, era un hombre
sencillo, incorruptible y, sobre todo, era un ser sentimental, por eso
las instrucciones sobre los geranios. También en sus cartas pide que
se instalen vidrios de colores en las ventanas, él estaba preparando
la casa donde viviria con la mujer que amaba...

El Che

PC: :Ves, Jaime? Con esto de las flores, los arboles, los vidrios de
colores de Sucre, vamos completando la trilogia de la que habla-
bamos, la ética, la épica y la estética... eso te define, ceh?

JPZ: Si. Es genial...

PC: En esa direccion, pensaba en otro ejemplo, en el Che, que
se volvi6 una figura universal pero unidireccional, el combatiente,
por mids que el tipo tenia otras dimensiones humanas, qué sé yo,
leyendo su segundo libro de viajes, cuando precisamente pasa por
la Bolivia de la Revolucién Nacional, el tipo ain no la tenia clara,
si no se hubiera encontrado con Fidel en México....

JPZ: Su rumbo seguia por otro lado....

5 Ejerciendo la presidencia de Bolivia, en ausencia, Sucre contrajo matrimonio por
poder en Quito con Mariana Carcelén que, tras las nupcias, se convirti6 en la
primerisima Primera Dama de Bolivia. En la casa quitefia, vivieron menos de un
afio. Tuvieron una hija, Teresa.

"Tras ese lapso de paz familiar, Sucre fue convocado para resolver la guerra intestina
que enfrentaba a la Gran Colombia con Perd. Cuando, al fin, y decidido a abandonar
la esfera publica, volvia a casa, fue asesinado vilmente en las montafias cercanas a
Berruecos, en los Andes colombianos, el 4 de junio de 1830.

Las cartas de amor que envi6 a Mariana, rumbo a los combates, son conmovedoras.
La viuda se encargé de rescatar su caddver para que no sea profanado.
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PC: Justamente, y como prueba estdn las cartas que le enviaba a
su madre, y donde le dice, divagando por los caminos de América,
le dice, no sé, tal vez me vaya a Paris... ¢me seguis? El Che era un
tipo en debate existencial... todo estd en ese libro que los cuba-
nos editaron hace unos diez afios y que se llama Otra vez, porque
el mismo Che habia bautizado sus notas de viaje asi: Otz vez...
y bueno, termina alli en México con Fidel y alli, como se sabe,
cambia toda la historia, su historia... pero si vos lees ese diario,
el Che andaba con la arqueologia por aqui, con la critica literaria
por alld, ademds que ya era médico y no conseguia trabajo, por
los lugares donde iba, atendia a la gente, gratis, pero no conseguia
un trabajo fijo...entonces, una opcion era....irse a Europa! (risas)
tal vez, como algunos dicen hubiera terminando siendo un gran
escritor...pero no hubiera sido nunca El Che Guevara...

JPZ: Es verdad, qué genial... (mis risas)

Bolivar

JPZ. A propésito de Bolivar, te cuento: cuando yo llego a Palacio
Quemado, en el lugar mds predominante del hall del palacio que
son las gradas que se dividen en dos, mandé poner la estatua de
Bolivar de medio cuerpo, un busto, y al pie del busto, hice colocar el
texto con el que Bolivar definia a Bolivia: “Un amor desenfrenado
de libertad”,® eso lo dijo antes de morirse... Esto lo hice apenas
llegué a palacio.

PC: 'Tu homenaje a Bolivar...

JPZ: Claro. Bolivar es otra gran inspiracién. De hecho, Bolivia
lleva su nombre, es el nombre de nuestra tierra, imagina la impor-
tancia que tiene eso para mi. Pero a la vez, en la l6gica que me has
planteado, siempre crei que Bolivar se fue haciendo, se fue for-
mando, se fue modelando al contacto con la naturaleza y la cultura
de nuestro continente, al que va recorriendo, va conociendo sus

6  “:Qué quiere decir Bolivia? Un amor desenfrenado de libertad, que al recibirla
vuestro arrobo, no vio nada que fuera igual a su valor”, Mensaje del Libertador al
Congreso Constituyente de Bolivia. Lima, 25 de mayo, 1826.
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pueblos, sus costumbres, va conociendo sus montaias, sus rios, sus
soledades, eso lo va forjando, lo va templando, lo va convirtiendo
en El Libertador y estoy convencido que en Potosi, cuando sube al
Cerro Rico, alli, él se da cuenta, toma conciencia, de la magnitud
de lo obrado, de que era El Libertador...

PC: Es muy valioso lo que estis diciendo...

JPZ: Es que asi te explicas por qué acept6 con orgullo que
Bolivia lleve su nombre y que luego se refiriera a nuestra patria
como su “hija predilecta”.’

La piedra del destino

PC: Cambio de tema, o mds bien, lo matizo. Habldbamos ayer de
la piedra del destino, la piedra que tenés ahi en tu escritorio, la
que encontraste en el surco que marcé el ala del avién cuando se
cay6 por el atentado,® y yo decia que vos le dabas valor a eso, por
eso a mi me interesaba completar ese perfil, ;me entiendes? A otra
persona, esa piedra, le hubiera dado lo mismo. Sin embargo, vos
volviste al lugar del atentado, y para cerrar un capitulo mental,
existencial, psiquico de tu vida, lo representaste, lo simbolizaste
en esa piedra, y la tenés ahi, con vos, siempre presente...
JPZ: Asi es...

7 Hay un discurso notable sobre Bolivar que Jaime Paz pronuncié el 24 de julio de
1983 en ocasi6n del bicentenario del nacimiento del Libertador y ejerciendo la
presidencia interina de la republica. Jaime Taborga comentando el mensaje que
se titula Necesitamos un Bolivar, anota que el mismo “sintetiza asf las principales
ideas de Jaime Paz —obsesiones casi— en torno a la figura de Bolivar, al mismo
tiempo que éste —Bolivar— sintetiza la idea misma de lo que debe ser un dirigente
politico y militar”. El texto puede leerse en Jaime Paz: Bolivia: una necesidad para
los bolivianos.

8  Aludo al atentado criminal sufrido por Jaime Paz Zamora y otros militantes de la
UDP, la Unidad Democritica y Popular, el 2 de junio de 1980, cuando el avién en
el que viajaban cay6 a tierra, se incendié y Jaime fue el dnico sobreviviente. “La
fortuna sonrie a los audaces con fortuna... que pasan a llamarse sobrevivientes”,
alguna vez me escribié Jaime en un correo electrénico. Si bien conservé su vida
(“La vida de yapa que Dios me dio”, suele repetir), sufrié gravisimas quemaduras
en el cuerpo, las manos y su rostro. Fue un punto de inflexién en su vida. Dias
después, el 17 de julio, una nueva dictadura militar tomé el poder en Bolivia.
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Todo un simbolo: la mano herida de Jaime mostrando la piedra...

PC: En esa légica, yo queria preguntarte: tu fe, ¢sigue siendo
la misma?

JPZ. Interesante lo tuyo... Yo tuve una fe eclesiastica, ecle-
sial, una fe que se regulaba a través de una institucion, que es lo
que yo heredé de mi familia, sobre todo de mi madre, o sea una
fe a través de la Iglesia catdlica, que es la que me mueve toda mi
etapa del seminario, toda mi etapa eclesial, digamos, que se va
transformando en Europa, con las nuevas experiencias y vivencias
europeas...’

PC: ¢Y cémo te transforma?

JPZ: Me va transformando por lo que voy viviendo...
como lo que te contaba de Bolivar... Entra en crisis primero la
fe eclesial, entonces con mis estudios del marxismo, con todas la

9 Jaime conoci6 en Tupiza a los miembros de la Congregacién de los Padres Redento-
ristas e inici6 con ellos su carrera religiosa, como novicio, en un convento de Salta,
Argentina, donde vivié un afio de silencio, meditacién y trabajo. En 1958, ingresé al
Seminario Mayor San Alfonso de Villa Allende, en Cérdoba, donde estudid filosofia
y teologia y se recibié de subdidcono. Su hermano Néstor sigui6 el mismo camino,
pero ambos abandonaron la senda hacia el sacerdocio. Jaime partiria a Europa a
estudiar ciencias politicas en Lovaina. Néstor se unirfa a la guerrilla del ELN, el
Ejército de Liberacién Nacional de Bolivia.
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experiencias que se van dando alrededor mio, y con la introduccion
al materialismo dialéctico, digdmoslo asi, (reflexiona) entonces ahi
viene para mi una crisis de la fe, de la fe anterior, (reflexiona) Sin
embargo, en ningiin momento, dejo de pensar en un ser mas alla
de la humanidad, un ser...después lo denominé una energia que
bien podria llamarse la divinidad o si quieres una divinizacion
de la naturaleza...
PC: ;Animismo? panteismo?

B

Dirigentes de la UDP perecieron
ayer en accidente de aviacion

JAIME PAZ ZAMORA SE SALVO MILAGROSAMENTE

i
i
II

|

. i o P '
VEABABOGE NI [SESI0NI DA 1AL

igg
i

i
{1}

c
B
i
]

AP Fam i e b S

:\,: ey AN LU LLACHW MAUERL it
o T mutinn 101 Jouss O TVO0E

o see TLR I TR 3% FACTRAS = _& "mm_

Declaron en emergencia avion del LAB

Gobierno decretd duelo con
suspension de actividades

La portada del periddico Hoy, La Paz, martes 3 de junio de 1980.



36 TIERRA DE CABRAS

JPZ: Panteismo, si...o sea, cuando voy captando todo lo vi-
vido, la divinidad se traslada al paisaje, a la energia, a lo bello
y a lo amoroso...

[Hablamos de la descripcién de un sentimiento, no de una
religion. No se entiende bien la grabacion]

Jesus, el militante

JPZ: (...) Religion viene del latin religare,'® que eso lo aprendi en
mis latines del seminario, y de mi propio nombre, el nombre mio
original que lo sinteticé en Jaime por razones pricticas, pero en
realidad yo soy Jaime Roque Teodosio, Roque por mi madre
y por mi abuela que eran muy devotas de San Roque, en Tarija, y
"Teodosio porque es un nombre que sale del calendario religioso
de la iglesia, San "Teodosio....

Teodosio quiere decir “amante de Dios”, asi como Tedfilo,
quiere decir “amigo de Dios”, Teodosio significa “amante respe-
tuoso de Dios”, de alguna manera, y después de todo ese proceso
y por mis estudios de teologia, empiezo a reflexionar sobre la
personalidad de Jesucristo, y tuve el propédsito de escribir sobre
Jesus de Nazaret...

Alld me viene la cuestién de la formacién politica, yo voy
encontrando que Jesus de Nazaret era un gran lider...es un
militante, ¢ah? Y, a su manera, se comporta como militante y como
lider y provoca al poder establecido con un liderato nuevo que
va generando y que incluso, figurativamente, se plasma cuando en
la Pascua judia entra a Jerusalén en una mula, provocando, y entra
por la puerta de Jerusalén donde el clero judio creia que tenia que
volver el mesias, esa puerta después la hicieron cerrar y hasta hoy
en Jerusalén sigue esa puerta cerrada, tapiada...

Jests entra por esa puerta con su mula, con sus apéstoles y
con toda la tropa de gente que habia quedado impactada por El,
por sus milagros, por su prédica, por sus ensefianzas...y entra con
las palmas en sefial de victoria —ahora es el Domingo de Ramos,

10 La palabra “religién” viene del latin refigio, formada con el prefijo re- (indica in-
tensidad), el verbo ligare (ligar o amarrar) y el sufijo -ién (accién y efecto)
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la Pascua... sobre eso yo queria escribir sobre el rol politico y
humano de Jesis de Nazaret porque Jesucristo ya es el Jesus
resucitado mientras Jestas de Nazaret es el hombre, el que habia
instalado a su familia en Nazaret... todo eso significé para mi
una revolucion interior, del Jesucristo del seminario al Jesus de
Nazaret con los valores humanos y politicos de este personaje...

PC: Alli incluyo un dato fascinante de la personalidad de Jests
y es que El se iba a las montaiias...

JPZ: Claro...

PC: Aparte no se iba a cualquier montana, se iba al monte
Hermoén que era el Illimani de Palestina...

JPZ: Claro...

PC: Se iba al desierto, es decir, tenia contacto con la natura-
leza...

JPZ: Claro, muy ligada a su personalidad que yo la recojo un
poco del paisaje que rodea a Jests y luego ya en mi estudio sobre
Latinoamérica...

Conciencia geogrifica

PC: (Tu tesis?

JPZ: No, mi tesis es sobre las FARC...!" me refiero a que,
estudiando la historia de Latinoamérica, los lideres, como
Bolivar y Sucre, no pueden echar un discurso sin hablar sobre
la naturaleza... lo que te decia antes de El Libertador y cémo
se va forjando. Bolivar cuando escribe su carta en Santa Marta, al
océano como horizonte y al pie de la Sierra Nevada...!? también

11 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Hasta los acuerdos de paz, la
guerrilla més antigua de Latinoamérica.

12 Se refiere a la invencible Carta a Fanny, de la cual copio un extracto:
“Querida prima:
JTe extrafiard que piense en ti al borde del sepulcro?
Ha llegado la tdltima aurora; tengo al frente el mar Caribe, azul y plata, agitado
como mi alma, por grandes tempestades; a mi espalda se alza el macizo gigantesco
de la Sierra Nevada con sus viejos picos dorados de nieve impoluta como nuestros
ensuefios de 1805; por sobre mi el cielo mds bello de América, la mds hermosa
sinfonia de colores, el mis grandioso derroche de luz...
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su Delirio en el Chimborazo® y su discurso cuando llega a Potosi,
ese que dice “desde las ardientes playas del Orinoco, traigo esta
espada libertadora, al pie de esta montaiia que es la admiracién del
mundo entero”,' o sea, sus referentes son una montafia —que
es Potosi- y un rio —que es el Orinoco."”

13

14

15

Y td estds conmigo porque todos me abandonan; ti conmigo en los postreros
latidos de la vida, en las tltimas fulguraciones de la conciencia.
iAdi6s Fanny!”
En el afio 1805 el Libertador Simén Bolivar se instal6 en Parfs, alli conocié a su
prima lejana Fanny Del Villar, que se encontraba casada con el Conde Du Villars. Al
conocerse ambos sintieron gran atraccion, y se enamoraron locamente. Esta pasién
desenfrenada, fue objeto de muchos escindalos en la sociedad de Paris, pero nada
impidi6 que Fanny de 28 afios, conservara su amor por Bolivar hasta su muerte.
Bolivar habia recibido de ella mds de 200 cartas, las cuales habian sido correspondi-
das por el Libertador. Ya en el ocaso de su vida Simén Bolivar, le escribi6 su tltima
carta el 6 de diciembre de 1830, bajo los drboles de tamarindo de la Quinta San
Pedro Alejandrino en Santa Marta, Colombia.

Se refiere a Mi Delirio sobre el Chimborazo de Simén Bolivar de 1822. Copio un
extracto de un texto imponente, de una belleza extrema y conmovedora:
«Yo soy el padre de los siglos, / soy el arcano de la fama y del secreto, / mi madre
fue la Eternidad; / los limites de mi imperio los sefiala el Infinito; /no hay sepulcro
para mi, porque soy mds poderoso que la Muerte; / miro lo pasado, miro lo futuro,
y por mis manos pasa lo presente.

¢Por qué te envaneces, nifio o viejo, hombre o héroe? / ;Crees que es algo tu Uni-
verso? / ;Qué levantaros sobre un dtomo de la creacién es elevaros? / ;Pensiis que
los instantes que llamdis siglos pueden servir de medida a mis arcanos? / ;Imagindis
que habéis visto la Santa Verdad? / :Suponéis locamente que vuestras acciones
tienen algtn precio a mis ojos? / Todo es menos que un punto a la presencia del
Infinito que es mi hermano.» (...)
«Observa —me dijo—, / aprende, conserva en tu mente lo que has visto, / dibuja a
los ojos de tus semejantes el cuadro del Universo fisico, / del Universo moral; /
no escondas los secretos que el cielo te ha revelado: di la verdad a los hombres.»
(las negritas son mias)

Se refiere a este discurso de Bolivar: “Venimos venciendo, desde las costas del At-
ldntico y en quince afios de una lucha de gigantes hemos derrotado el edificio de
la tirania, formado tranquilamente en tres siglos de usurpacién y de violencia. Las
miseras reliquias de este mundo estaban destinadas a la mas degradante esclavitud.
iCudnto no debe ser nuestro gozo al ver tantos millones de hombres restituidos
a sus derechos por nuestra perseverancia y nuestro esfuerzo! En cuanto a mi, de
pie sobre esta mole de plata que se llama Potosi y cuyas venas riquisimas fueron
trescientos afios el erario de Espafia yo estimo en nada esta opulencia, cuando la
comparo con la gloria de haber traido victorioso el estandarte de la libertad, desde
las playas ardientes del Orinoco para fijarlo aqui en el pico de esta montafia cuyo
seno es el asombro y la envidia del universo”.
Jaime también hace referencias a lo mismo. En el acto de homenaje a los mar-
tires del atentado al avién donde viajaban los dirigentes de la UDP, en su tercer
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Todo esto, lo veo muy cargado de vida, de vivencia, de fuerza,

de optimismo si quieres, y es la vida y es la fuerza que estd en la
naturaleza, es esa divinidad de la que hablaba antes...

La Bolivia seca y la Bolivia humeda

Eso es muy interesante, o sea, ya con la politica, con el mirismo,
yo insistia mucho por la conciencia que el militante tiene que
tener del territorio, del lugar que ocupa y de la naturaleza.'s

16

aniversario, en 1983, dijo en su discurso de circunstancia: “Me parecia que ese
avién era un péjaro de fuego herido de muerte, pero que se proyectaba por detris
en esa esperanza y en ese simbolo de fuerza y de victoria que es la montaiia, que
es el [llimani”.

Sobre el tema, Jaime Paz ya lo abord6 —en una dimensién enriquecedora— en Una
utopia posible. Dice alli: “Hay, por otra parte, una forma solapada de pesimismo
que es mds peligrosa cuanto menos justificada: aparentemente nadie estd de
acuerdo en que Bolivia es un absurdo geogrifico, como dijo Badia Malagrida, pero
muchas veces nuestras acciones traslucen un sentimiento parecido. Actuamos como
si Bolivia se redujera a los conflictos sociales del eje central y no tuviera un
territorio con problemaiticas diversas.

"Todavia hace algunos afios, el amigo Teixeira Soares decia, refiriéndose a Bolivia,
que aqui todo era “fluido, precario, inestable”. Pero algo ha cambiado en una dé-
cada de democracia. En una década somos conscientes de que las viejas pricticas
econémicas, politicas, culturales, sindicales, étnicas, religiosas, eran virtualmente
exclusivas del occidente del pais y excluyentes de las culturas de otra regiones,
porque estaban signadas por diversas formas de centralidad y reduccionismo:
Bolivia, el pais de la mineria estatal, el pais del proletariado minero, el pais de la
confrontacién del movimiento sindical y politico contra un Estado cuya presencia
estatal se reduce al occidente del pais; el resto de Bolivia sélo existia como una
presencia subsidiaria.

Lo mismo podemos decir en lo cultural, lo étnico y lo religioso: Bolivia, el pais de
Katari, el pais del espinazo de los Andes, el pais del altiplano andino. El resto de
Bolivia sélo existia subordinado al destino del occidente. Dicho esto, sin asomo de
restar importancia a las culturas de esta region.

Pensar en la geografia como un escenario estético, ahistérico, es una conse-
cuencia de reducir la realidad a la confrontacién de clases sociales: las clases
harian la historia sobre una geografia dada, cuya influencia seria irrelevante.
Peor si las clases sociales, por factores demogréficos, se concentran en un segmento
del territorio, porque entonces el resto del pais no interesa para la historia, o es
una cadena de historias subordinadas al eje central.

La necesidad de luchar contra estos reduccionismos, que se observa muy poco
entre los intelectuales y mucho menos entre los politicos, determiné gran parte
del pensamiento y la accién que me llevé al escenario nacional: pensar en el pais;



40 TIERRA DE CABRAS

Por eso, creo que lo primero que debe poseer un lider es co-
nocer su territorio, es el conocimiento del territorio... conocer
su pais, y entonces de ahi va saliendo una nueva interpretacion
mia del pais, una nueva manera de describir a Bolivia...

Voy a un ejemplo, que es algo fundamental: Bolivia tiene dos
grandes regiones, una seca y otra himeda, una divisién que la atra-
viesa de sur a norte, o sea de la geografia y la naturaleza misma
que constituye a Bolivia, surge la manera de introducirse en
la cultura boliviana porque hay una cultura boliviana de la Bo-
livia seca y hay una cultura boliviana de la Bolivia himeda, en la
sequedad hay un tipo de cultura, y en la humedad, otra, y de ahi la
pluralidad cultural que hay en Bolivia, incluso en los acentos, por
ejemplo, hablamos el castellano de una manera tan diferente, lo
que puede hablar un pacefo de lo que puede hablar un crucefio,
como el pandino o el tarijefio, por eso llego a la conclusién que
el modo de hablar, el lenguaje, de la Bolivia seca se basa en las
consonantes y el de la Bolivia himeda en las vocales...

PC: Elay...

JPZ: Elay...mientras aqui en la Bolivia seca son las consonantes
duras las que predominan, pero eso viene de las culturas origina-
rias, de la Bolivia seca, el aymara y el quechua, puras consonantes
duras, y de la Bolivia hiumeda, el guarani, pura vocal...en la Chi-
quitania, se juntan la lengua guarani que viene del Rio de la Plata y
las lenguas amazdnicas que vienen del Caribe, ya que desde alli se pobl6
el Amazonas...y, en sintesis, la reina del lenguaje de la Bolivia seca es
la consonante y la reina del lenguaje de la Bolivia himeda es la vocal.

admitir, sin reduccionismos, su constitucién abigarrada, diversa, multiple;
aprender a no ignorary, por el contrario, a respetar la diversidad son las lineas
que inspiraron en todo momento mis actos en la lucha politica y en la Presidencia
de la Republica.

En lineas generales, admitir la diversidad es una consecuencia de pensar, de
leer, de sentir de un nuevo modo la geografia nacional.

Una consecuencia de ver a Bolivia en su diversidad y en su conjunto, y en el con-
texto de Sudamérica, del continente y del mundo. Una consecuencia de pensar la
Bolivia andina, la Bolivia amazénica y la Bolivia platense como parte de un sistema
nacional que expresa la unidad en la diversidad del territorio y de las culturas”. Las
negritas son mias.
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Jaime hablando con comunarios de Uni.
Al fondo, El Gran Sefior Resplandeciente, el nevado lllimani.

Lo que se dice, se hace. El conocimiento del territorio transforma la geografia en poder.
Campafia MIR 1985. Asi se construy6 la Nueva Mayoria Nacional.
Jaime y Oscar Eid por los caminos de la patria.
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La Cruz del Sur

Todo esto son cuestiones fundamentales que hay asumir
para tu vida cotidiana y para tu analisis del territorio...por
eso en El Picacho pusimos una Cruz del Sur, una cruz de
piedra, norte-sur-este-oeste, la pusimos con [mis hijos]Rodrigo
y Jaimifio, una vez tuvimos una noche de reflexiéon de que para
hablar y dirigirse a otros hay que saber primero dénde uno esta
parado...

La Cruz del Sur esta indicando exactamente dénde esta
El Picacho con relacion a la Cruz del Sur del cielo, para saber
donde estamos parados para poder dirigirnos a los demis... en-
tonces, la religion entra bajo el concepto de panteismo, porque el
amor a la naturaleza es el componente fundamental del panteismo,
es decir esa deriva que tengo hacia la naturaleza...

La Cruz del Sur (Rosa de los Vientos) de El Picacho, labrada en piedra comanche
de los Andes bolivianos.
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Las fuentes del mirismo

PC: Disculpd, pregunto: esa nueva fe, llamémosla politica, de trans-
formar Bolivia, se enlaza con el territorio y la cultura...

JPZ: Claro, claro, l6gico y como que en algin escrito que no
sé donde lo puse, yo hablé, inspirado en algin escrito de Lenin
que hablaba de las fuentes del marxismo, yo, parafraseando,
digamos me pregunté: :Cuales son las fuentes del mirismo?
No sé donde carajos estara ese escrito, pero en Achocalla lo usé..."”

Las fuentes del mirismo: primero ponfamos el humanismo
cristiano, el socialismo, democritico si quieres, pero todavia no
habia la claridad del socialismo democritico, el nacionalismo, es
decir la cultura que sale de la Guerra del Chaco y la Revolucion
Nacional, el Nacionalismo Revolucionario, y cuarto, la cultura de
los pueblos indigenas...esas eran las cuatro fuentes del mirismo.

PC: Yo lo tengo ese escrito... (no me escucha, no insisto)'®

17  Achocalla. Se refiere a un llamado “Seminario de evaluacién, sintesis y proyec-
ci6én” de la trayectoria politica del MIR que fue realizado, en la clandestinidad, en
la localidad rural de Achocalla, cercana a la ciudad de La Paz. La convocatoria al
seminario fue lanzada el 27 de junio de 1977 por la DNC-4 del MIR. Para socializar
los resultados del seminario, se convocé al Primer Ampliado Nacional del MIR en
noviembre de 1977. En el seminario, JPZ lanz6 las tesis del “entronque histérico”.
Datos del libro El MIR entre el pasado y el presente.

18  Se trata de LAS MATRICES IDEOLOGICAS DE LA IZQUIERDA NACIONAL incluida
en el acdpite titulado EL. ORIGEN. DE DONDE VENIMOS incluida en el documen-
to HACIA LOS FUNDAMENTOS DEL PENSAMIENTO Y DEL QUEHACER DE LA
REVOLUCION BOLIVIANA. NUEVE TESIS DE LA IZQUIERDA NACIONAL (1980,
documento oficial del partido, Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (sic),
MIR) Tomado de: Jaime Paz Zamora: Bolivia, una necesidad para los bolivianos. Tifén
Ed. La Paz, 1985.

El documento dice:

“2. Las matrices ideoldgicas de la Izquierda Nacional

— El MIR, como Izquierda Nacional, encuentra su basamento ideolégico en las
matrices del socialismo cientifico, del nacionalismo revolucionario'y de la causa indigena.

— En el socialismo cientifico, no dogmadtico, encontramos el método dialéctico de
conocimiento de la realidad dindmica de las distintas clases sociales que existen
en Bolivia, de la naturaleza de la lucha econémica, politica y social de las clases
explotadas y de los contenidos de liberacion que bistoricamente representa y expresa
su lucha.

— En el Nacionalismo Revolucionario encontramos una interpretacion teérica de la
cuestion nacional, el sentimiento ideolégico de pertenencia e identidad nacionales, y
de la prictica de la lucha politica de la liberacién y la construccion nacionales.
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Relaciéon con lo divino

JPZ: Pero volviendo a la religién, saliendo de lo eclesial, de una
te religiosa, religare, tener una ligazén, a través de una institucion
intermediaria que es la iglesia, que su maximo extremo en la reli-
gion catolica es la infalibilidad del Papa, o sea que todo pasa por
ese filtro, a un relignre que ya no pasa por la institucién eclesial sino
que tiene una comunicacion directa, no mediada, con lo que yo
siento que son expresiones de la divinidad que es el orden del
universo, la naturaleza o también la belleza del universo como
las flores y todo lo que puedes admirar en él, incluso llegué
a pensar en la dimensién divina que tienen las mujeres, son
una manifestacion especial, propia, inica de la divinidad, creo
en esta divinidad central y en Jests como el personaje, vaya, estas
son cosas que reflexionaba diciéndome “Jaime dénde estas ahora,
pensemos un poco”, y entonces resulta que empecé a considerar
que las ensefianzas de Jesis de Nazaret son las mas adecuadas de
lo que podria ser considerado como lo divino, o sea de todas las
doctrinas, Mahoma, Confucio... a mi me parece que la de Jests
es la mds completa, porque es el mas humano....que es, a la vez,
en la situacién que estoy hoy dia...
PC: En este momento que estamos hablando...
JPZ: Si, ahora, esa es mi relacion con la divinidad...

— EI MIR hace suya una tercera matriz ideolégica: la causa indigena de nuestro pais
y de América Latina. Esta matriz histérica —diversa y hasta contradictoria en
sus expresiones ideoldgicas y politicas— contiene un conjunto de desarrollos tedricos
y organizativos para liberar las fuerzas de nuestra pluralidad étmica y cultural, pro-
porciona el componente imprescindible del sujeto bistorico de la Revoluciéon
Boliviana, la certeza del destino profundo de nuestro pueblo,y la especificidad
de la nacion que queremos construir.

— Necesitamos articular entre si estas matrices, tedrica y practicamente, realizando
su complementariedad y superando el uso y presentacién excluyente que se ha
hecho de ellas”.

Las itélicas son del documento.

Las dltimas negritas son mias. Al margen de consideraciones politicas y mds bien

concediéndole a estas tltimas esa lirica que las aleja de la redundancia, qué texto

potente es este destacado.
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La democracia y Nestor Paz Zamora

PC: ¢Y esto cuando empez6?

JPZ: Se articula a la etapa madura de mi compromiso politico,
si quieres, Achocalla pues, con el descubrimiento de la demo-
cracia como el valor fundamental y de la libertad, y de todo lo
demads, ¢no es cierto?

Si bien en mi primera etapa de introduccion en la politica, si
bien estd presente la preocupacion por los demds que es una heren-
cia cristiana, Néstor, “el amor lo entiendo como una urgencia de
solucionar el problema del otro donde estis ti”, le decia a Dios,"’
eso siempre estuvo, pero con la politica se va a los conceptos de
libertad, belleza, amor, solidaridad, tolerancia, la capacidad de
vivir en sociedad comprendiendo al otro...este es un valor muy
importante, hasta los drboles se toleran entre si y crecen juntos,
mira esos cipreses (sefiala hacia al jardin), se toleran entre si...esto
nos lleva de nuevo a la energfa, a la fisién y la fusién...

PC: ¢:Cudndo ocurri6 el atentado, sentias esa fuerza, esa energia,
o sentiste que era la presencia de Dios?

JPZ: Fue la energia del destino que después mi madre fue la
que insistio en el concepto de milagro, ;me entiendes?

Yo creo que la primera expresion fue asi: cuando senti el piso,
afuera cuando ya toqué tierra, y sali de alli y cai parado, dije: puta
madre, esa fue la primera expresion que se me salid, en el sentido
de decir mierda (estira y enfatiza la palabra), lo logré, carajo :qué
me paso? jestoy vivo todavia! Porque hacia unos instantes era una
duda la vida, vivir o no vivir, si sobrevivias o no...tenia 41 afios
cuando todo esto sucedid... (estd emocionado)

19 Néstor Paz Zamora: Diario de campaiia. Nota del dia sibado 12 de septiembre
[1970]. Mi querido Sefior o su carta a Dios. Era la que lefan en la misa los monjes
de la isla de Solentiname encabezados por Ernesto Cardenal.
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La piedra del destino revisitada

La piedra del destino.

Por eso cuando encuentro la piedra —tu pregunta es muy
motivadora—, lo primero que veo en la piedra es una cruz, la veo
echada y era como una cruz en forma de X, pero luego veo que
la franja blanca que rodeaba a la piedra tenia forma de un 8, un 8
de un lado y un 8 del otro: una cruz y cuando la levanto me doy
cuenta que es algo mds que una cruz, es una linea sin comienzo ni
final, es una linea infinita...

Entonces, me viene la palabra destino, ademads de la estética 'y
la geografia también porque resulta que la levanto y es una piedra
pesada, no es liviana, no sé cudl serd su composicion, pero es de la
misma textura de la piedra que tengo en El Picacho como home-
naje, o recuerdo, o memorial para Vallejo,? la piedra negra esa,
es el mismo tipo de piedra que esta otra...

20 El homenaje a César Vallejo en El Picacho incluye una piedra blanca y alude al
poema inmortal del vate peruano titulado Piedra negra sobre una piedra blanca'y que
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PC: ¢Basalto sera?
JPZ: No sé, es que esa piedra negra también la encontré en el
altiplano pues...

El amor

PC: :Qué es amor, que es el amor para Jaime Paz?

JPZ: En el amor, td puedes tener algo estético: amas porque te
gusta, porque lo admiras, porque te genera una sensacion estética,
¢verdad? Pero también el amor es una reaccién, una atraccion, una
fuerza que atrae, es una energia, vaya, que después puede derivar en
que lo que te atrae, lo cuidas, lo proteges, no te puedes separar de
ello, eso es un poco el amor, aunque por experiencia mia, propia, el
amor humano, de hombre y mujer, yo me he llegado a convencer
que el amor es una realidad que se cumple, que se va desarrollando,
como un ovillo, que se va campliendo en distintas formas, espacios
y momentos, o sea ya en lo concreto del amor de un hombre hacia
una mujer como lo mismo una mujer puede decir del hombre, yo
creo que se desarrolla en distintas mujeres, y en algunas mujeres
tienen un componente mds carnal, en otras un componente mas
de confraternidad, de compaiierismo, en otros momentos, puede
ser un componente estético, son todos atractivos... en una sola
mujer, tu no encuentras todo —y lo mismo la mujer puede decir
del var6n—, tampoco la mujer va a encontrar en un solo varén todo
lo que cree necesitar...

dice: Me moriré en Paris con aguacero, / un dia del cual tengo ya el recuerdo. /
Me moriré en Paris -y no me corro—/ tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.
Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso / estos versos, los himeros me he puesto/
a la mala y, jamds como hoy, / me he vuelto, / con todo mi camino, / a verme solo.
César Vallejo ha muerto, / le pegaban/ todos sin que él les haga nada;/ le daban
duro con un palo y duro/ también con una soga; / son testigos / los dias jueves y
los huesos himeros, / 1a soledad, la lluvia, los caminos...
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Amory sol. Foto de Jaime Paz.
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Cristianismo y revolucién

o — g o

Vista del rio y del camposanto familiar desde la tumba de Néstor Paz Zamora.

PC: Disculpa, Jaime, lo voy a volver a encuadrar el tema... segin
el marxismo, la lucha de clases es el motor de la historia y segin
Jests, Jesus el militante, el amor, lo es. T has trabajado este tema
a lo largo de toda tu vida, lo has escrito...

JPZ: En distintos momentos...

PC: Si, incluso...

JPZ: Con distintos instrumentos y con distintos referentes...

PC: Eso no anula que pueda haber distancias o conflictos
entre las clases sociales, pero incluso para ir a la lucha tenés que
amar esa lucha... a veces creo que el fracaso del marxismo tiene
que ver con una abstraccién demasiado alejada de la sensibilidad
humana...

JPZ: Claro, pero no. No nos olvidemos que el materialismo
dialéctico se usa como un enfoque cientifico...

PC: Pero, justamente, ahi estd la distancia, el alejamiento...
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JPZ: Claro, pero lo que existe es un espacio de energias que
generan convergencias y contradicciones al mismo tiempo, eso
también esta en el Jestus de Nazaret... Jesus también dividia
a los hombres entre los hombres de buena fe y los de mala
fe... de poca fe...’!

PC: Los tibios...*”?

JPZ: Ahi habia contradicciones, no son los hombres de poca fe
los que llegan al Reino de los Cielos, los tibios...

PC: A lo que voy, Jaime, es que esas contradicciones, Jesus las
resuelve, las sintetiza...en cambio, el marxismo te propone una
abstraccion sin comprobacion, salvo que triunfes. En cambio, el
amor lo podés vivir cotidianamente, y no me refiero al amor hacia
una mujer...

JPZ: Si, si, el amor...

PC: Mir4, yo también hice una valoracion, una revisién muy
fuerte de Jesus, ante todo porque todos nacemos dentro de la
cultura occidental y cristiana...

JPZ: En la placenta...(risas)

21  Enla Biblia, aparece un relato que tiene que ver con todo esto. En Mateo (capitu-
lo 14), se dice que Jests hizo subir a sus discipulos a una barca, indicindoles que
salieran delante de €] mientras se despedia de la multitud que lo segufa.

Dice el texto biblico: “Y ya la barca estaba en el medio del mar, azotada por las
olas; porque el viento le era contrario”. En medio de esta situacién, Jests aparece
caminando sobre las aguas y los discipulos quedan “aterrados”, al no reconocerlo
y pensar que era un fantasma.

Jests enseguida les hablé: “;Cdlmense! Soy yo, no tengan miedo”. Unos de sus
discipulos, Pedro, dudé y dijo: “Sefior, si ti eres, manda que vaya a ti sobre las
aguas”. Jesus le dijo “ven”, y entonces Pedro salié de la barca y empez6 a caminar
hacia él, “pero al ver el fuerte viento, tuvo miedo y comenzé a hundirse gritando
‘;Sefior, silvame!””.

“Al momento, Jests extendié su mano y sujetdndolo, le dijo: ‘Hombre de poca fe,
¢por qué dudaste?’ Entonces, cuando subieron a la barca, se calmé el viento.

22 Apocalipsis 3:15-19: “Yo conozco tus obras, que ni eres frio ni caliente. ;Ojald
fueses frio o caliente! Pero por cuanto eres tibio, y no frio ni caliente, te vomitaré
de mi boca. Porque ti dices: Yo soy rico, y me he enriquecido, y de ninguna cosa
tengo necesidad; y no sabes que ti eres un desventurado, miserable, pobre, ciego y
desnudo. Por tanto, yo te aconsejo que de mi compres oro refinado en fuego, para
que seas rico, y vestiduras blancas para vestirte, y que no se descubra la vergiienza
de tu desnudez; y unge tus ojos con colirio, para que veas. Yo reprendo y castigo a
todos los que amo; sé, pues, celoso, y arrepiéntete”.
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PC:Y todos pasamos —vos mucho mds fuerte porque te metiste
en el seminario— por los ritos de la iglesia, las comuniones, los
grupos de encuentro cristiano... cuando uno descubre a Jess...
es otra cosa...

JPZ: Claro, Jesus es otra cosa...

PC: Pero lo mismo sucede cuando uno descubre el marxismo,
uno se fascina, todos nos fascinamos en algiin momento, pero en el
fondo lo que vivimos cotidianamente estd mas cerca de la vivencia
y el mensaje de Jests que de unos libros que los hemos leido todos
pero que en un momento...

JPZ: De acuerdo...

PC: No encontramos una respuesta...

JPZ: O en la definiciéon de amor, cuando yo estudio teologia,
Santo Tomds de Aquino, es la cdritas, el amor como cdritas, del
latin,” y después resulta que me encuentro con un teélogo
mas importante que Santo Tomas de Aquino que se llama
Néstor Paz Zamora que define ese mismo amor afiadiéndole
un aspecto dialéctico...

PC: Ves...

JPZ: El amor es la necesidad urgente de resolver el pro-
blema del otro donde estas ti...es una definicion mejor que
la de Santo Tomas sobre la cdritas...

PC: O que todo el marxismo junto...

JPZ: Si, claro.

PC: Ahi Néstor lo sintetiza...

JPZ: Si, ahi lo sintetiza, que es un poco lo que dice el articulo
mio que tu descubriste, ese que publiqué en El Diario.*

23 Cdritas en latin: caridad o amor.
Al final de su vida, Tomds de Aquino, tedlogo y filésofo, doctor angélico y doctor
de la humanidad segun la iglesia que lo elevé a la categoria de santo, escribiendo el
tercer tomo de su Summa Theologiae tuvo una potente experiencia mistica, como ya
las habia tenido antes. Sin embargo, esta vez, se le hizo imposible escribir. Expresé
acerca de ello: “Me han sido reveladas semejantes cosas que lo que he escrito me
parece paja”. Falleci6 en 1274. Estd considerado uno de los mds grandes pensadores
de la cultura occidental.

24 Se trata del ensayo La Participacion Cristiana en el Proceso de la Revolucion Socialista,
firmado por Jaime Paz Zamora y publicado en el periédico El Diario de La Paz,
en 1971. Desde el vamos, el titulo es elocuente. El texto estd basado en los escritos
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PC: Claro, es lo que te decia, en ese momento histérico, desde

tu lectura del Diario de campaiia de Néstor, vos vinculabas al amor
con el socialismo, con la construccion del socialismo, cincuenta
afios después estis hablando de la salida de la pandemia, del amor
como el que puede religar a la humanidad...

JPZ: Mi ultimo articulo...?

25

de su hermano Néstor, dados a conocer péstumamente. Es tan clara la exposicién
argumental de Jaime Paz que la sintetizamos en un extracto del articulo donde
escribe: “En efecto, una nueva dimensién del cristianismo sale a la luz. El Amor
es lo central. No es un Amor metafisico y abstracto, trascendente a un contexto
social determinado, sino un Amor dialéctico, concreto, realizado en una sociedad
conflictiva, de oposicién de contrarios y en el que es necesario, como exigencia
indudable de ese mismo Amor, tomar posiciones por una de las partes en detrimento
aparente de la otra que justamente se caracteriza por su ausencia de Amor, actitud
que surge del convencimiento profundo de que se ama al préjimo dentro de una
situacién de lucha de clases antagénicas. La vivencia cristiana, aunque ideoldgica,
se sitda de esa manera dentro del andlisis cientifico de la sociedad y garantiza asi su
plena realizacién y su nuevo caricter de “motor de la historia”. “Somos un grupo
lleno de plenitud humana, cristiana, y eso yo creo basta para empujar la historia””.
La dltima es una cita extraida del diario de Néstor.

Se refiere a un articulo firmado por él y publicado en el periédico El Pais de Es-
paiia el 17 de junio de 2020, en plena pandemia del Covid-19. El texto se titula
El amor como tecnologia de punta del siglo XXI. En el texto, Jaime hace referencia al
manifiesto, aparecido esos dias, Por un renacimiento cultural de la economia para una
nueva época, elaborado por un grupo multidisciplinario de intelectuales entre los
que se destacan el premio Nobel de Economia en 2007, el estadounidense Eric
Maskin, arquitectos, disefiadores de moda, cocineros y comunicadores.

Del manifiesto, destaca estos pérrafos: “La crisis actual y las restricciones que esta
impone, han enfatizado la importancia que cada uno de nosotros le da al entorno
circundante (...) formado por la cultura, la naturaleza y los lazos sociales (...) re-
conociendo que la cultura tiene su lugar en el concepto de desarrollo sostenible”.
“Esa dimensién cultural que da forma a nuestras condiciones de vida es indisocia-
ble de la economia cotidiana y por eso es que encuentra un eco tan fuerte en las
circunstancias actuales”. “A costa de esta transformacion la economia impregnada
con todo el potencial de la cultura expresard plenamente su cardcter humano”.
Sobre lo anteriormente anotado, expresa: «“Todo esto nos retrocede a la década de
los setenta, cuando un mértir de la Teologia de la Liberacién, Néstor Paz Zamora,
sefialaba proféticamente que “debemos crear espacios amables alrededor nuestro”;
es decir, espacios regidos por el amor al que a su vez definfa “como la urgencia de
resolver el problema del otro”. Definicién dialéctica del amor que se consuma en el
otro y que mis alld de cualquier abstraccion teoldgica “el amor se trata de resolver
el problema de los demds”, o sea amor igual a fraternidad, solidaridad, cooperacién,
tolerancia, ayuda mutua, ternura, accién conjunta, preocupacién reciproca. El amor
como la expresién maxima de la condicién humana, como la manifestacién de lo
6ptimo de los valores humanos. Hannah Arendt en sus escritos habla de la “brillante
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Presidente de
Balivia 1989-1993.
Impaitics L esnferencla virtual

El amor como
tecnologia de
puntaen el
Siglo XXI.
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Jaime Paz modelo siglo XXI, en un evento virtual auspiciado
por jovenes mexicanos en plena pandemia.

PC: Si... pero entendés que estamos poniendo a algo com-
pletamente humano, asible, entendible, en el centro de todos los
ambitos, de todas las esferas... desde el socialismo, pasando por
la democracia, a una crisis global como plantea la pandemia...yo
insisto con esto porque vos lo sabés mejor que yo, Jaime: la politica
se ha alejado de la gente, la gente no estd entendiendo qué hacen
los politicos...

JPZ: Si, si...

De Francisco de Teoponte al Francisco de Roma

PC: y es porque la politica ha perdido sustancia, ha perdido con-
tenido...mientras pasan cosas en el mundo, incluso en la propia

luz de la presencia constante del otro” refiriéndose a una responsabilidad conjunta
“de cuidar el mundo que compartimos” “mundo comin” y “su inevitable conexién
con la pluralidad de opiniones y la libertad humana”>.

Ver el texto completo de Jaime Paz Zamora en este libro.

Ver el texto del manifiesto en: https://elpais.com/cultura/2020-06-07/por-un-rena-
cimiento-cultural-de-la-economia-el-manifiesto-de-una-veintena-de-intelectuales-
para-una-nueva-epoca.html
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iglesia, que hoy por hoy, paradéjicamente, estd a la vanguardia de
muchas cosas y, tal vez, hasta eso sea un sintoma de lo mal que
estamos...que la iglesia haya elegido un Papa que aparte que honra
el nombre de Francisco, que tiene que ver con lo que estibamos
hablando, mis panteista que San Francisco de Asis...

JPZ: Por eso también el librito que saqué cuando el Papa visit6
Bolivia: De Francisco de Teoponte al Francisco de Roma y
hago una comparacion sustentada en cada pagina del pensamiento
de ambos...?

26 El libro fue editado en 2015 y cuenta con un prélogo firmado por el entonces
cardenal Julio Terrazas que conocié personalmente a ambos Franciscos. Se trata
de una comparacién entre los escritos del guerrillero Néstor Paz y los mensajes
apostolicos del actual Papa. La obra no tiene desperdicio. A modo de ejemplo,
citamos la comparacion incluida en sus paginas 22-23.

Dice Francisco de Teoponte: «Creemos en un “hombre nuevo” liberado por la
sangre y resurreccion de Jesus. Creemos en una Tierra Nueva, donde el amor sea
la ley fundamental, eso solo se consigue rompiendo los viejos moldes basados en
el egoismo. No queremos parches. No se puede poner un remiendo nuevo en tela
gastada, ni se echa vino nuevo en odres viejos. La conversién implica violencia inte-
rior primero y violencia sobre el explotador después”. “He pasado dos dias amargos
antes de ayer. Se me replanteo toda mi cosmovisién problema de la violencia de la
entrega del sentido de la lucha de la validez de mi sacrificio...»

«Y en el fondo tu ausencia...lo pensé, me amargué, pero creci. Fue bien duro dejar
un molde del “hombre viejo” para cambiarlo por otro de un “hombre nuevo”. Todo
crecimiento implica dolor, y eso senti. También no estar en la certeza de que estos
sean los caminos del Sefior>.

Dice Francisco de Roma: «El hombre, para ser mds libre y auténtico necesita
desprenderse del exorbitante ego. Nuestro ser interior reclama un significado
que se halla en el amor y que se desarrolla mediante la capacidad de amar. El
ego no busca amar, sino ser amado. Asi, muchos buscamos que se nos ame por el
éxito, el poder, la riqueza... a cualquier precio, incluso a través de la cosificacién
e instrumentalizacién de las personas o por la enemistad con ellas. Pero el amor
no es un objeto, no se puede poseer; el amor es un estado en el que llega y se
desarrolla la naturaleza del ser de la persona abriéndose con autenticidad a los
demids y al mundo que compartimos. No es ficil llegar al camino del amor, pues
de continuo se anhela, desde la vanidosa irreflexién de una voluntad suscepti-
ble y caprichosa, la aprobacién ajena incluso mediante el uso de tretas ilicitas;
sin embargo, es necesario avanzar en él, pues no sélo los “hombres forman el
medio ambiente de cada una de las actividades humanas” (Hannah Arendt, “La
condicién humana”), sino que el amor es el modo debido de relacionarse entre
los hombres».
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" e Dejé una Carta a Dios
Antes de Morir de Hambye
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Julio Cortazar: Libro de Manuel (1973) Bruguera, Barcelona, 1981, pag. 329.

PC: Pero te das cuenta que, en efecto, la humanidad sigue
buscando definiciones y esa bisqueda llega a la cabeza de la iglesia
y pasa algo inédito, ese hombre, jel Papa!, empieza a hablar de la
naturaleza, de la Amazonia, de los pueblos indigenas...?’

JPZ: De los gays...

PC: De los gays...desde la caspide de la iglesia. Yo creo, y
aqui si vale el término contradiccién, que todo esto es un sintoma

27 Ver la Enciclica Laudato si y la Exhortacién apostdlica postsinodal titulada Querida
Amazonia del Papa Francisco.
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y una respuesta a la deshumanizacién que promovié el sistema,
quiero decir que tuvo que aparecer, de manera inesperada, desde
un lugar donde ya pocos ponian la mirada, y la mirada que surge
desde alli estd puesta justamente en eso...en el religar a la gente
pero no a través de una abstraccion sino a través de los valores que
encierra la lucha por un mundo donde se preserve la naturaleza,
donde se respete a los pueblos indigenas, donde se acabe la riqueza
desmesurada...

JPZ: Si td te das cuenta a propésito de esto, nada es nuevo en
esta tierra, si quieres la revalorizacién de la Revolucion Francesa,
no c6mo ocurrid, sino lo que proclamé...

PC: Los valores...

JPZ: Los valores. Libertad, igualdad y fraternidad. Es casi como
las tres E tuyas.”® Ahi estaba todo...

PC: De ahi nacen los derechos humanos...

JPZ: Claro.

La alegria

PC: Alegria, Jaime... ;qué cosas te dan alegria?

JPZ: (reflexiona) Me da alegria las cosas que me sorpren-
den... en un sentido, te puede sorprender el mal, pero cuando te
sorprenden formas del bien y de la belleza, eso se transforma en
alegria de lo bello, de lo bueno...

PC: Vos sos un tipo alegre...

JPZ: Yo me considero alegre y eso se vincula también
con el pensamiento y la actitud positiva ante la vida porque
hay gente a la cual tu no la puedes alegrar con nada... (risas
sostenidas)

PC: ('Te acordds de alguien asi, alguien tan amargo? (siguen
las risas)

JPZ: No, mejor no... la alegria tiene que ver con optimismo y
finalmente con utopia que segun su etimologia es fuera de lugar,

28  Se refiere a la trilogia Etica-Epica-Estética.
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o sea alguien que permanentemente esta fuera de lugar, que
esta exigiendo algo que puede no existir, eso que tiene que ver
con la utopia, esa metifora de la utopia del horizonte que cuando
llegas, siempre se va mds alld... bueno, eso también es el espiritu
positivo, el optimista, ¢no es cierto?

Si, la alegria siempre vinculada a lo que para ti es bueno, es
bello o lo que te sorprende, eso también estd vinculado con la
existencia misma del ser humano que cuando mis joven es el ser
humano, se sorprende mis y cuando mds se envejece, se sorprende
menos porque estd siendo menos vital de lo que era antes, ahi viene
también el concepto de admiracion, admirare, admirarte de algo
y si td ves el nifio se admira de todo y el anciano va perdiendo la
capacidad de admirar, el que mas admira, mas optimista y el que
no, mis pesimista, esa es la condicién humana misma...

Por eso yo siempre la admiré a mi abuela Alicia que era
una mujer que hasta sus 93 afos se admiraba de cosas, se
sorprendia...a la muerte de mi padre, con el avién presidencial,
yo era vicepresidente pero don Herndn me permitié usarlo, de
ida a Tarija, la recogi con mi madre del aeropuerto de Sucre, ellas
se habfan quedado solitas y les digo a ellas que el avién no iba a
apagar motores, que se tenfan que acercar al avién con cuidado
de las turbinas y estaban alli las dos paradas en la pista, vestidas
de negro, mi fata Alicia tenfa cerca de 90 afos, no se asusta de
las turbinas, y tal vez ella era la primera vez que se subia a un jet,
y se suben y ella, mi abuela, se acomoda en su asiento y el avién
despega y ella empieza a mirar por la ventanilla de la nave y saca
una bolsita de plastico con sus chocolates y jempieza a comer cho-
colate disfrutando lo de lo que miraba! jqué tal genial esa mujer,
la fiata, con casi noventa afios! Todavia podia admirarse mirando
abajo desde el avion...

PC: Conociéndote, tii te admiras de las pequenas cosas...

JPZ: Claro, si.

PC: Lo que hablibamos ayer de esa imagen del padre y el hijo
pescando en el rio...

JPZ: Por ejemplo.
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El pescador con su hijo. Fotos de Jaime Paz.

PC: El rio siempre es el mismo, pero todo el tiempo cambia
y uno tiene la alegria de verlo cambiando permanentemente. Esa
es la naturaleza, no se agota nunca...

JPZ: El cambio perpetuo...por eso Borges decia “el rio hecho
de tiempo y agua” ... %’

o i f
echiq de irmpo y agual’
¥ j- ——
e el trem]
B ot

La placa que recuerda el poema de Borges v el rio detrds.

29  Se refiere a Mirar el rio becho de tiempo y agua..., poema de Borges que dice: “Mirar
el rio hecho de tiempo y agua/ y recordar que el tiempo es otro rio, / saber que
nos perdemos como el rio/ y que los rostros pasan como el agua. (...) A veces en
las tardes una cara/ nos mira desde el fondo de un espejo; / el arte debe ser como
ese espejo/ que nos revela nuestra propia cara. (...) Cuentan que Ulises, harto de
prodigios, / lloré de amor al divisar su Itaca / verde y humilde. El arte es esa Itaca/
de verde eternidad, no de prodigios (...)".
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La tristeza

PC: Y al revés, decime: ¢qué te entristece?

JPZ: (reflexiona) Te entristece lo malo, lo feo, la ausencia,
te entristece la necesidad, cuando la necesidad te causa pre-
ocupacion, te entristece...ausencia de seres queridos, pero
también la ausencia de dinero, cuando no tienes, te entristece
no tener recursos...

PC: Digamos que la alegria es estética y la tristeza es politica...

JPZ: ah, bueno, jestd lindo eso! jclaro que si! (risas)

PC: Voy a que uno no puede completar su ser estético en el
mundo mientras haya chicos con hambre...

JPZ: Claro.

PC:Y eso te entristece y por eso uno lucha para cambiar eso...

JPZ: Correcto.

El espiritu mirista

PC: Hace casi una hora y media que estamos hablando, Jaime, de
estos temas llamémoslos existenciales. .. ;vos estas cosas las habla-
bas con tus compaiieros de partido?

JPZ: No, asi como estamos hablando contigo, tan personal, no,
pero muchos de estos contenidos, si. Por ejemplo, tras la muerte de
Néstor y sus compaiieros, yo pensaba que el mirismo tenia que ser
una sintesis de todos estos valores y a eso lo llamdbamos “espiritu
mirista”, era una actitud ante la vida, era un comportamiento,
era una ética también...

PC: El mirismo tuvo impacto en la cultura, en los actores, en
los trabajadores culturales...

JPZ: Fue mis alld. Creo que, a la vez, el mirismo creo una
especie de “subcultura”, una nueva manera de simbolizar la po-
litica, incluyendo el simbolo del gallo, que se lo toma por valores
de combate, militante, muere peleando, pero al mismo tiempo es
el padre que cuida el gallinero, es fraterno, es tolerante...

PC: Amparador...

JPZ: ;Parador? (se rie)
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PC: Amparador...

JPZ: Si,amparador, pero también es parador, por su pinta... esa
subcultura, como te decia incluia el modo de saludarse levantando
las manos en grupo, esa forma colectiva con las manos levantadas,
en Bolivia no habia eso de saludar en grupo que ahora se ha vuelto
comun...esa subcultura mirista que tiene que ver con todo lo que
habliabamos antes...yo expreso un liderato mirista que empieza a
besar a los nifios y a las mujeres en la calle, eso no habia antes del
MIR, un poco se aproximé a esto Barrientos, a esa intimidad, a eso
que yo llamo “el cuerpo a cuerpo” de un lider con la gente, eso
me venia de una cultura familiar, el beso era parte de la cultura
de mi familia, fue un instinto, una expresién de conexién con las
personas de momentos de alegria, si quieres...

El pueblo supo reconocerse en el simbolo del MIR y le entregaba gallos
a Jaime alli donde iba.
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Dejad que los nifios vengan a mi...
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“Jaime Paz rompia las barreras con las personas.
No era el lider: era uno mas entre ellos”.

Foto: Jaime comprando fruta en el Mercado Central de Tarija.
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La historia de Bolivia y el pais de ganadores

PC: ;Cuindo empezaste a interesarte por la historia de Bolivia?

JPZ: Y el concepto de patria...

PC: También.

JPZ: Son distintos momentos, pero los primeros creo que
tienen que ver con el Chaco yo de nifio, a los pocos afos de haber
terminado la Guerra del Chaco, mi padre, en un regimiento de
caballerfa, montado sobre su caballo y desfilando, pasando con su
sable, asi (hace un gesto), se pasaba como besando el sable, se lo
ponia a la derecha, y pasaba con el caballo al compds de un bolero de
caballerfa...ese es un impacto que lo tengo yo pero absolutamente
presente, vivido...esa imagen es una matriz indudable de mi idea
de patriay luego, cuando salgo por primera vez al exterior, a Lima,
de muchacho, pero sobre todo cuando salgo a Chile, a los quince
afos de edad, al conocer lo otro, se me afirma, siento la necesidad
de reivindicar lo mio, de donde venia yo, es otro momento también,
eso era lo que le llamaba la atencién a Pinochet,* :ah? Sentia el
patriotismo dentro mio y eso llamaba la atencién a mis com-
pafieros y mis maestros en el seminario menor como después
durante mis estudios de teologia y filosofia en C6rdoba, me
decian jqué boliviano eres! jqué patriota eres!

PC. Pienso en esa consigna tuya, “Bolivia, pais de ganadores”,
nunca nadie se animé a tanto...

JPZ: ;Claro! Es que existia un clima de derrotismo en el
pais, ni siquiera podian ver a su equipo de fitbol ganando, y
por la propia ensefianza de las escuelas que nos decian que
siempre habiamos perdido las guerras, que no es verdad, por-
que mas bien yo creo que siempre hemos ganado las guerras...

Lo digo en el sentido de que en nuestra constitucién territorial
lo que hoy es Pando, por ejemplo, no tenia nada que ver con la
Audiencia de Charcas, hablo de la audiencia porque es la primera
matriz del itinerario de la republica que nace en el sur en el eje
Potosi-Chuquisaca y que a finales del siglo XIX se desplaza hacia

30 Se refiere a Augusto Pinochet, el dictador chileno. Fue su profesor de educacién
civica en el seminario de san Bernardo, préximo a Santiago.
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el norte, noroeste, a La Paz-Oruro con el desplazamiento de la
mineria de la plata por el estafio, y luego en el siglo XX se desplaza
hacia el oriente y los departamentos productores de hidrocarburos.
Por eso, yo decia que la republica nace con la plata y se alimenta
de gas...

PC: Del gas que se gané en el Chaco...

JPZ: Correcto, de ahi viene mi reivindicacién de que hemos
ganado la Guerra del Chaco, pero en las escuelas se sigue dicien-
do que hemos perdido...y resulta que habiamos ganado pero esa
victoria, el resultado de esa victoria se confirma en nuestro
gobierno con el descubrimiento del mega campo gasifero
de San Alberto X9... por eso, alguna vez dije y puede tomarse
como algo de mal gusto, pero yo lo siento asi, dije que habifamos
monetizado la sangre de los muertos en el Chaco. Es duro, pero
es real. No fueron muertes en vano.

Por eso lo que te decfa antes de porqué somos tan pesimistas
si no hemos perdido territorio, mds bien hemos ganado territorio,
ya que el territorio de la Audiencia de Charcas era mis chico que
el de la Bolivia de hoy, incluso digo, lo digo metaféricamente, que
tras nuestro gobierno entregamos una Bolivia mds grande que la
que recibimos porque ahi estin esos 5 kilémetros cuadrados de
la playa Boliviamar y estd el tratado de libre navegabilidad de los
rios Paraguay-Parani que lo firmamos en nuestro gobierno con
los compaiieros de la Cuenca del Plata donde todos los firmantes,
paises de la cuenca, tienen los mismos derechos sobre los tres rios:
Paraguay, Parand y el Rio de La Plata...

PC: Es cierto lo que decis porque incluso Bolivia le gan una
guerra a la Confederacion Argentina en defensa de la soberania
sobre Tarija...

JPZ: Claro, por eso el tltimo deseo del Moto Méndez, que
participé en esa guerra, fue que lo entierren con la ropa que lle-
vaba puesta en las batallas de Iruya y Montenegro que fueron dos
batallas ganadas por Bolivia...

PC: Pero, entonces, Jaime, ;como hacemos para cambiar esa
mentalidad?

JPZ: Por eso, el primer paso fue decir no somos un pais de
derrotados, sino que somos un pais de ganadores...
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PC: Es cierto, vos has sembrado eso, pero seguimos en la
misma...

JPZ: Pero ahi viene no sélo el discurso sino el nivel del trabajo
y el accionar...la vez pasada un amigo crucefio me agarra y me
dice: ¢'Tu crees Jaime que Bolivia es un pais viable? Y yo le res-
pondo: ¢Cémo que Bolivia no es viable? Si hemos sido capaces
de ser mas grandes de lo que nacimos, de la Audiencia de Charcas
a Pando, si hemos sido capaces de haber construido en la segunda
mitad del siglo XX un Eje, La Paz-Cochabamba-Santa Cruz...

Porque nosotros éramos un “pais molusco”, no tenfamos
huesos, entonces nos presionaban, nos pechaban de un lado y nos
ibamos para donde nos pechaban como una masa molusca y resulta
que con la vertebracion y el Eje nace una columna vertebral, nacen
los huesos, entonces la mision del presente y el futuro es que ese
esqueleto se complete y es con el resto de los departamentos mas
alld del Eje y de ahi nazca mds musculatura...

Como el amigo era cruceiio, insisti y le dije: ¢co6mo no vamos
a ser viables si hemos construido una ciudad como Santa
Cruz, hermano? ;Y la hemos construido en medio siglo! Claro,
sobre una placenta viviente y rica que era el territorio mismo de
Santa Cruz, pero la construccion fue nacional. Esas fueron mis
reflexiones y fueron buenas porque el amigo que venia atormentado
de creer que vivia en un pais no viable, el tipo sali6 entusiasmado
y me dijo si, Jaime, es verdad.

Alli también esta implicito el concepto de Bolivia, unidad
en la diversidad, o sea el gran desafio de Bolivia de hacer de
la diversidad, una fuerza en base a la unidad.

Creo que esa frase nos estd marcando las tareas de la Bolivia
del siglo XXI, hacer de lo diverso, uno, pero sin que ese uno deje de
ser diverso, como somos uno y al mismo tiempo diversos y como
somos diversos, siendo uno, entonces volvemos a la frase latina E
pluribus unum («<De muchos, uno») que es otra manera de decir
la unidad en la diversidad.

Esto, en realidad, es un programa. Bolivia es un pais, una naciéon
a medio construir, pero ya estid en camino, hay que terminar de
construir el camino y llegar a donde queremos, esa es la base de
cualquier programa que se pueda plantear al pais hacia adelante,
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como continuamos la ruta, el itinerario de la republica, de la patria,
hacia adelante, que insisto: estd a medio construir...

Recuerdo que cuando estibamos en campaifia en los afios 80
era muy notorio, muy duro, en Santa Cruz, el problema anti-
Occidente, anti-Kollasuyo, yo me acuerdo que entonces para la
campaifia del 85 y después lo volvi a hacer, invitamos a la elite
intelectual, inquieta, de Santa Cruz a Los Tajibos y alli yo les hice
un planteamiento y era que Santa Cruz no era el Oriente, que eso
era de la etapa anterior, del primer paso de la republica, que luego,
en los 80s, Santa Cruz se habia convertido en el centro del pais
y que de esa manera estibamos reconociendo la realidad, incluso
geodésica,’! de que Cochabamba ya no era el centro y Santa Cruz
el Oriente, sino que Santa Cruz es el centro y el Oriente se
traslada a la Chiquitania, o sea el Oriente de Bolivia hoy es
Puerto Suarez, Puerto Busch, San Ignacio de Velasco y la pro-
vincia Iténez en el Beni con capital Magdalena, y Bella Vista,
Baures y Huacaraje, eso hoy pasa ser el Oriente de Bolivia...

Unidad en la diversidad. Un tarabuquefio comparte su coca con Jaime.

31 Bolivia es considerada el centro de Sudamérica, estando el centro geogrifico del
pais en el drea de Puerto Estrella sobre el rio Grande en el Departamento de Santa
Cruz, en la provincia Nuflo de Chévez.
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—GQracias, Jaime —le digo mientras apago el grabador —te
estaba grabando...
—Ah, bueno... jmejor!







Jaime lector

Si la palabra es arte, ;lo que la inspira es magia!

Jaime Paz Zamora®

Noche cerrada en El Picacho.

Por la tarde, tras la siesta, habiamos llegado a la casa de Jaime con un
amigo, de paso a la Argentina. Varias veces El Picacho fue, para mi, un
amparo, una posta, una pascana en el camino: la mejor de todas, por el
espacio amable y por el anfitrién. Esa vez era verano, la brisa que bajaba
de la serrania atenuaba el calor, el rumor del rio contrapunteaba con la
canci6n de los grillos...habia paz, mucha paz.

Mi amigo viajaba de ida, una travesia forzada por las circunstancias,
sin saber cudndo regresaria a Bolivia. Jaime lo sabia. Habfamos comido
algo de pan casero, queso y fruta y era hora de descansar. Mi amigo
pidi6 compania:

—]Jaime, ¢no tienes algin libro para prestarme?

—Si, claro. Ahora vengo...

32 Comentario de JPZ a esta cita del escritor portugués José Saramago: “El fin de un
viaje es solo el inicio de otro. Hay que ver lo que no se ha visto, ver otra vez lo que
ya se vio, ver en primavera lo que se habia visto en verano, ver de dia lo que se vio
de noche, con el sol lo que antes se vio bajo la lluvia, ver la siembra verdeante, el
fruto maduro, la piedra que ha cambiado de lugar, la sombra que aqui no estaba.
Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a
sulado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino”.
Tomado de su sitio personal de la red socio-digital Facebook.

[69]
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Jaime se perdié de momento en la oscuridad y luego volvié desde su
escritorio con un libro voluminoso, portentoso, entre sus manos.

—Toma —le dijo extendiéndoselo como una ofrenda al porvenir—Te
va a alentar...

El libro era El Quijote.

* * k

No hay porque arrojar lejos de si al héroe que cada quien lleva den-
tro, decia, algo asi, Federico Nietzsche. Hay un destino. Y una brajula.
Hay un mandato. Y una misién. Y hay algo que lo detona, lo catapulta,
lo echa a andar, conjeturé otro filésofo aleman:* son, algo asi, como
las condiciones para el parto de eso heroico intimo y que guia al estar
siendo de la existencia.

Una de esas condiciones es la epifania, la revelacion, el ejemplo,
que se recibe de otro —¢su padre, guerrero en el Chaco?, ¢Jests y su
disposicion al sacrificio?—. La otra es la identificacién del que lee con lo
que lee, con sus lecturas.

La conjuncién de ambas provoca el advenimiento personal, sefiala
el norte y la accidn, son el espejo donde el nuevo héroe, el héroe en
ciernes, empieza a mirarse y a caminar, rumbo a su destino y a cumplir
su mandato.

* Kk

De improviso, llegé a mis manos. Fines de los noventa y principios
del 2000, Jaime habitaba también una casa y un jardin en el barrio pacefio
de Cota Cota. Alli también habia un archivo documental (incluyendo el
presidencial) y una biblioteca. Recuerdo todo esto porque fue alli, en la
calle 30 de Cota Cota, donde empezamos a amistar con el ex presiden-
te. A lo que accedyi, estos dias,** es a la catalogacion de ese archivo y los
libros que atesoraba alli, un trabajo invaluable para seguir perfilando a
Jaime Paz Zamora.

* Kk

33 Peter Sloterdijk: Extraiiamiento del mundo.
34 Gracias a Edith Paz Zamora, Carolina Méndez y Jorge Guzman Solis.
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En uno de esos libros de su biblioteca personal, puede leerse lo que
transcribo:

“El verdadero lugar del nacimiento es aquel donde por primera vez nos
miramos con una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron los
libros”.

“Nuestro gran error estd en tratar de obtener de cada uno en particular
las virtudes que no posee, descuidando cultivar aquellas que posee”.

“Y en esta forma, con una mezcla de reserva y de audacia, de sometimien-
to y rebelién cuidadosamente concertados, de exigencia extremay de pru-
dentes concesiones, he llegado finalmente a aceptarme a mi mismo”.

Estas citas reafirman lo anotado y contribuyen también a seguir
bosquejando un retrato sensible y verdadero de Jaime Paz. Estan escritas
en una obra que apasiona a Jaime y a todos aquellos que buscan afirmar
algo crucial: el poder no debe deshumanizar a quien lo posee y lo ejerce.
Se trata de Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar.

* ok ok

Las bibliotecas no comulgan con nomadismos. En el Excel que dis-
pongo, hay unos 500 libros consignados. La vida de Jaime habia cargado
con exilios, persecuciones, cambios de domicilio. Luego, la vice y, final-
mente, la presidencia. El itinerario de sus lecturas marca dos estaciones
claras: la historia/la politica y la literatura/la cultura. No haré aqui una
taxonomia detallada, sino que anotaré a mi gusto.

El foco en la historia del espacio-tiempo del Kollasuyo-Charcas-Alto
Peri-Bolivia es evidente. Domina sus lecturas sobre el pasado, desde
las crénicas de Pedro Cieza de Le6n hasta los dos magnificos tomos
que el General Juan Lechin Sudrez escribi6 sobre la decisiva batalla de
Villa Montes, el Stalingrado chaquefio. Destaca la abundancia de textos
sobre Bolivar, incluyendo un volumen raro titulado Hungria recuerda a
Simon Bolivar o La gloria eres tii, Manuela Sdenz, de Silvia Miguens, sobre
la célebre amante del Libertador. No podia faltar el diario del Tambor
Vargas, héroe de la Guerra por la Independencia.’ Hay libros sobre

35  “Yo reivindiqué en mi presidencia la figura histérica del Tambor Vargas. En mi
primer discurso a las Fuerzas Armadas de la Nacidn, el 7 de agosto de 1989, les
hablé a los militares del Tambor Vargas, de su ejemplo, de su patriotismo, de ese “el
enemigo nos anda mordiendo los talones, pero moriremos si somos zonzos” que es
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asuntos religiosos (en torno al catolicismo —las Obras completas de San Juan
de la Cruz, y varias Biblias, entre ellos— y algo de hinduismo) y algunos
libros “antiguos” —asi figuran en el catilogo— como el imprescindible y
bellisimo Arte de los metales del sacerdote y metalurgista Alonso Barba,
publicado en 1640, obra clave para entender el destino nacional boli-
viano.*® Si apuntamos fronteras afuera, no faltan ni E/ capital de Marx
ni obras de Mao, asi como testimonios de protagonistas de la historia
reciente como Tony Blair o Gorbachov o la biografia del uruguayo Raul
Sendic, fundador del Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros,
firmada por Samuel Blixen.

La ficcion leida por Jaime Paz también se ancla, con notoria prefe-
rencia, en lo nuestro, en el dmbito de la produccién literaria boliviana y
latinoamericana, a excepcion de la Yourcenar, ya citada, que es la autora
de lengua no castellana que mds libros atesora en los estantes.’’

Latinoamérica estd muy presente y signada en las variadas obras de
cinco de los titanes de nuestra literatura: Borges, Neruda, Octavio Paz,
Vargas Llosa y Garcia Mdrquez. Con el Premio Nobel colombiano, Jaime
tuvo una relacién personalisima, vinculada a sus afanes democriticos
para Bolivia y el resto del mundo también.*®

el realismo del que combate de verdad (...) Cuando acaba la guerra, el Tambor se
vuelve al campo, como los soldados de Roma(...) Si el pueblo no hubiera querido a
su tierra, chubieran combatido 16 afios?”. Eso dur6 la guerra por la independencia
de Bolivia. Jaime Paz Zamora: comunicacién personal.

36 Sobre ese mismo destino, la biblioteca incluye las monografias sobre las provin-
cias pacefias Camacho, Ingavi, Gualberto Villaroel, Mufiecas, Bautista Saavedra,
Manco Cipac, Los Andes, Omasuyos, Nor Yungas y Aroma, todas editadas por la
entonces Prefectura del Departamento de La Paz. También la correspondiente a
Franz Tamayo (Apolobamba, Caupolicin, Franz Tamayo: Historia de una region paceiia,
varios autores, 1991) que no le he devuelto.

37 Ademds de Memorias de Adriano, ya referido, figuran las novelas E/ tiro de gracia y
El denario del sueiio, asi como el libro de ensayos, A beneficio de inventario.

38  Ver Jaime Paz Zamora: Gabo y la eleccion de Mitterrand, donde narra c6mo Garcia
Mirquez ayudé al candidato socialista francés a encontrar nuevos recursos para
su campafia presidencial de 1981. Es valioso transcribir unos pérrafos del articulo
donde Jaime alude a varios protagonistas de las crénicas del Gabo, amigos mutuos:
“Como caribefio total y sin retorno, Cuba, por ejemplo, se le aparecia iluminada
como la mayor de las Antillas y en ese mundo cabia todo lo demds, incluido Fidel
como una especie de Aureliano Buendia de mil batallas. Y lo mismo ocurria con El
Negro Pefia Gémez, dominicano monumental y tierno a la vez. El general Omar
Torrijos, imaginativo David criollo y atrevido, en esa suerte de Zanzibar nuestro
que es Panamd. Y Olof Palme, tan lejos y tan cerca, habitante inmaculado de la
transparencia nérdica. Sembrador humilde. Generoso. Solidario. Visionario. Y,
claro estd, Francois Mitterrand, politico socialista, si, pero inseparable en Gabo
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Bolivia y su produccién cultural impresa ocupan un sitial de pre-
ferencia. Destacan Franz Tamayo —Creacion de la pedagogia nacional es
una obra que lo marc6—, el “Mago” Baptista,* Guillermo Lora, Carlos
Montenegro, “El chueco” Céspedes, varios libros de su compaifiero del
MIR Guillermo Capobianco, Zavaleta, las biografias de Alfonso Crespo,
En defensa de mi nacion oprimida del General Juan José Torrez... No hace
falta alargar la lista, ya es ilustrativa.

La literatura boliviana estd presente con libros de Yolanda Bedregal,
Oscar Alfaro, Octavio Campero Echazid, Roberto Echazi, Guillermo
Riveros Tejada, Gonzalo Lema, Augusto Guzman, Ramén Rocha Mon-
roy... y Abismo, Devoracién'y Piirpura profunda, tres obras de Alvaro Diez
Astete, un amigo comun.

No hay historias sin mitos, sin magia, sin destinos obligatorios como
marcas indelebles, inevitables.*

* * k

Otro de los libros que no podia estar ausente en este #7ip aleatorio
es La Odisea del inmortal Homero. Ulises vuelve a casa, tras la guerra
contra Troya. Enfrenta peligros y acechanzas, los ciclopes, Polifemo, el
canto de las sirenas, las fatales rocas, pero vuelve, vuelve a Itaca, su isla
amada, “tierra de héroes y de cabras”, tierra de cabras...*!

Antaqawa, abril de 2026

del francés elegante e ilustrado, con la literatura a cuestas escondida en el alma y
en cuya casa del Barrio Latino parisino conocié. A todos ellos admir6, entre otros
tantos, a todos quiso como amigos y con todos ellos compartié interminables
tertulias”. La intensidad de estas pocas lineas no sélo pinta un cuadro preciso del
“progresismo democritico” (JPZ dixit) de esos afios de vértigo irrepetibles, sino que
también muestran la destreza narrativa de Jaime, de ese Jaime escritor, tan escaso,
como dirfan sus paisanos de Tarija. Ver el texto completo en: https://elpais.com/
elpais/2017/04/13/opinion/14921 05113_215268.html

39  Mariano Baptista Gumucio fue ministro de educacién durante su presidencia. Acaba
de fallecer, a los 93 afios, en la ciudad de La Paz.

40  Jaime Paz Zamora: Gabo y la eleccion de Mitterrand, Op. Cit.

41 Elrecuerdo dela cita de la obra clisica es de Jaime Paz. El contrapunto es inevitable:
“Si el viaje emprendes hacia Itaca/ ruega que sea largo el camino...”, asi empieza
el poema de otro griego, Kavafis.
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Naturaleza y cultura se fusionan en El Picacho.



Una primera edicién de El Aleph

DITORIAL LOSADA. 5 A ||
END.S. 4 REE

Una joya. Uno de sus “incunables” como los llama Jaime.* El Aleph es
uno de los cuentos mis celebrados de Borges y estd incluido en el libro
del mismo titulo que vio la luz de la edicion en 1949, en Buenos Aires.
“Un Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos los
puntos”, anot6 Borges y rememora Jaime el memorioso, como Funes,

42 Otro es un facsimil de la primera edicién de E/ Quijote de Cervantes, 50 ejemplares
confeccionados a raiz de los 4 siglos de su primera publicacién, que le obsequi6 el
Rey Juan Carlos de Espaiia. Jaime guarda el nimero 12.

[75]
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y me cuenta una anécdota, una de la suyas, bien suya, a propésito del
libro: internado por problemas lumbares, experimentando mucho dolor,
cuando se presentan los médicos que lo atienden, el empez6 a insistir con
el punto, con encontrar el punto desde donde el sentia que se extendia
el dolor, que lo hacia padecer. Insistia: el punto, el punto, que él situaba
entre una de sus nalgas y la base de su columna vertebral. Me hablaba
por teléfono, pero imaginaba su rostro y su entusiasmo cuando empezé
a asociar ese lugar de su cuerpo con la casa, el s6tano, la escalera, la
parte inferior del escalon, donde Borges encontré su Aleph. Eso sucedi6
asimismo con sus médicos —yo ya refa sin parar: finalmente, asegura
Jaime, encontraron el punto, “mi Aleph del dolor, y cuando lo hicieron,
les conté a los doctores de Borges y su cuento”. Todos rieron. Tal vez
ese aporte a la filosoffa médica, les sirva con otros pacientes, comenté y
también terminamos riendo.

Ellibro de la foto fue un obsequio del entonces presidente argentino
Carlos Sadl Menem. La dedicatoria de pufio y letra destaca: “Al Exce-
lentisimo Sefior Presidente Don Jaime Paz Zamora, amigo inestimable
de los argentinos, con mi gratitud y la de mi pueblo por su decisiva
contribucién de hacer juntos, Argentina y Bolivia, grandes cosas. Con
mi mds sincero y respetuoso afecto, (firma) Enero de 1993”.

La comunicacién con Jaime tuvo lugar el miércoles 29 de julio de
2026.



Arte en la tierra
de Jaime Paz






“Por muchas razones El Picacho
es una constelacion infinita de piedras...”

Jaime Paz Zamora






“Yo estoy en lo que es la vanguardia del arte ahorita,
que se denomina arte tierra o land art,

y consiste en que la naturaleza hace las cosas

y el artista es el que las descubre, las recupera y las

instala”

Jaime Paz Zamora

En Irina Quiroga: E/ Picacho, un lugar
donde la bistoria hace al paisaje,

Peri6dico El Pais, Tarija, 21 de febrero de 2015

Colmado de méritos, pero poéticamente, reside el
hombre sobre esta tierra.

Holderlin: En el amable azul

Quiero despertarme en un mundo agradable,

quiero darme libertad,
ya no quiero dar lo que no tiene sentido,
s6lo quiero aqui estar.

Y todas las personas pueden mejorar
Y todos los caminos pueden ayudar
Si estds ahi, si lo deseds

Este es mi suefio y el de muchos mds
Esta es mi casa, donde quiero estar
Calmar mi sed, viajar en paz.

David Lebén: Mundo agradable

(81]



Angel de piedra. Potosi.



En la guia de viajeros independientes mas conocida del mundo
mundial, la Lonely Planet, hay una entrada —en inglés, por supues-
to— donde se localiza y se cuenta una breve pero atractiva historia
sobre El Picacho.

La descripcion empieza asi: “La hacienda frente al rio del ex
presidente boliviano Jaime Paz Zamora fue disefiada por el propio
Zamora como su propia version del Macondo de Gabriel Garcia
Mairquez. Es probable que Zamora, igualmente apasionado por
las artes y la naturaleza, esté presente para sefialar cosas, desde el
laurel que le regal6 el Papa Juan Pablo II hasta una botellita con
un poco del primer petréleo descubierto en Bolivia”. La trans-
cripcion es textual.

El articulo prosigue incluyendo notas que no eluden el dcido
humor anglosajon: “Los visitantes pueden pasear por un sendero
natural junto a una variedad de drboles, seleccionados y plantados
por Zamora, un horticultor aficionado. (Irénicamente, una de las
carreteras principales mis congestionadas de trafico de Tarija lleva
sunombre). Ademis, observe el drbol toborochi de vientre grande

en los terrenos de la casa”.®

43 El texto completo puede leerse en https://www.lonelyplanet.com/bolivia/the-
southwest/tarija/attractions/el-picacho/a/poi-sig/1601502/1316006. La “carretera”a
la que alude el escrito no es otra que la Avenida Jaime Paz Zamora de la urbe tarijefia.

(83]
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Gringos aparte —aunque lo destacable es la relevancia que
adquiri6 El Picacho como una referencia turistica boliviana en el
ambito internacional—, Irina Quiroga, periodista de un diario local
de Tarija, en la nota que sirve de epigrafe a este escrito, anota con
relacion a la morada del ex presidente: “Cada detalle de El Picacho
ha sido puesto a lo largo de mis de 25 afios por Jaime Paz, quien
conoce cada objeto, su origen y propésito, por lo que recorrer el
lugar es sinénimo de recorrer un museo que encierra las leyendas
e historia de Tarija, Bolivia y de la vida misma del ex mandatario.

Paz Zamora describe a El Picacho como a una obra de arte
creada minuciosamente para dar la idea de confort y belleza con
elementos de la naturaleza que le dan el encanto de lo rastico y
esencialmente chapaco”.

Lanota de Irina es detallista y plena de sensibilidad* y sigue la
huella de reafirmar lo ya dicho: El Picacho, de la mano de Jaime,
se ha vuelto un lugar singular, un sitio de relevancia y que merece
una consideracion especial.

Esto es asi porque Jaime, como el mismo lo afirma, ha desple-
gado en su casa campestre su lado artistico, su versién mas abierta
a la sensibilidad estética, al contacto con la naturaleza y al disfrute
del encanto y lo maravilloso del mundo que no deberia ser ajeno a
nadie ya que se trata de valorar las pequefas cosas que hacen a un
entorno y a un arraigo, volviendo a sentir ese lazo con la natural
que es el vinculo constitutivo y nutriente de la especie humana y
que la modernidad, mal entendida, ha desdibujado o alejado de
las personas.

En un texto coherente y multidimensional titulado Habitar
poético e identidad narrativa, el musico y filésofo Cristian Miranda
Bascopé, analiza el pensamiento del también filésofo y antropé-
logo francés Paul Ricoeur, con énfasis en su obra Arquitectura y
Narratividad.

Anota un par de consideraciones claves. Dice con relacion a
la obra del galo que su clara finalidad es meditar «si la “memoria

44 La versi6n completa puede leerse en https://www.elpaisonline.com/index.php/
noticiastarija/item/160328-el-picacho-un-lugar-donde-la-historia-hace-al-paisaje,
y vale la pena hacerlo.
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de las piedras” habla con la misma claridad que la “memoria de
los textos”». Toda una apuesta que se enlaza y cuaja sin fisuras con
aquel Camus que clamaba por recuperar “la paz de las piedras”
para enfrentar la deshumanizacion creciente que vivia la Europa
post-IT Guerra Mundial.

A su vez, Miranda cita al ineludible Heidegger, aquel que fue
uno de los primeros en advertir los peligros y las acechanzas que
el desenfreno tecnoldgico podia traer aparejado para la vida hu-
mana, tras la evidencia técnica (y bélica) que arroj6 sobre nosotros
la posibilidad cierta de autodestruirnos, tras la hecatombe nuclear
de Hiroshima y Nagasaki.

El fil6sofo aleman nos aclara que “El vinculo del hombre con
lugares y, por medio de lugares, con espacios, estriba en el habitar.
La relacion de hombre y espacio no es otra cosa que el habitar
esencialmente pensado” y luego se despacha con algo definitivo:
“habitar poéticamente” significa “estar en la presencia de los dioses
y ser tocado por la esencia de las cosas”.*

En Nuestra América, es ficil rastrear las mismas inquietudes
y coordenadas de pensamiento en el horizonte de nuestras cultu-
ras originarias, asi como en las manifestaciones mds hondas de la
cultura popular y en la misma produccién artistica consagrada, sea
en la literatura como en la musica o en la plistica.

Hay una matriz en el ser y el estar latinoamericano que deviene
intensamente raigal, identitario, propio, mis alld de las vicisitudes
tragicas de nuestro pasado y de nuestros desencuentros, sin que
ello, por otra parte, nos haya conducido a los horrores de la gue-
rra masiva como consecuencia de un racionalismo a ultranza que
precipito la reflexion critica en Europa.

En esa direccién, valga la acotacion, es destacable la labor de
un fil6sofo americano, argentino de nacimiento pero que forj6
su pensamiento desde el estudio de las culturas de los Andes y su

45 En Martin Heidegger: Holderlin y la esencia de la poesia. Todas las citas estin
tomadas del texto de Miranda Bascopé que puede consultarse aqui: https://
www.ramonacultural.com/contenido-r/habitar-poetico-e-identidad-narrativa/.
Heidegger tomé la cita de Holderlin usada como epigrafe y como faro y brijula.
El poema culmina con una sentencia iluminadora: “La vida es muerte, y también
la muerte es una vida”.



86 TIERRA DE CABRAS

compromiso con ellas lo llevé a dictar clases en la Universidad
"Técnica de Oruro a finales de los 60s del siglo pasado.

Se trata de Rodolfo Kusch y una de sus obras mds encumbra-
das se titula, con precision, Ameérica Profunda y es dable sefnalar
su correspondencia en la mirada y el sentimiento que anidé en
Jaime Paz cuando aludiendo a esa Bolivia que era preciso rescatar
para reforzar la nacionalidad en democracia, aludi6 a ella como
“la Bolivia Profunda”, una idea y un posicionamiento que ya hizo
carne en la conciencia nacional.

Jaime, por su parte, es hijo inquieto de los dos mundos.

Habitante profundo de la tierra que lo vio nacer, defensor del
protagonismo indigena desde el vamos,* impulsor de una con-
cepcién geografica-espacial-espiritual-estratégica de la politica,
amante decidido de la historia y de la naturaleza, también abrevo,
académica y vivencialmente, en el Viejo Mundo, participando con
ganas en los debates ideol6gico-filoséficos de la época y abriéndose
a una estética que también se instalé dentro suyo.

De ahi, su implicacién “natural” con lo expresivo, con lo artis-
tico, con una corriente del arte contemporaneo tan decidora como
el llamado Arte de la'Tierra o Land Art o, para seguir relacionando
su mirada fecundada de terrufio con otras miradas locales que
apuntan en el mismo sentido universal, su vinculacién con ese
arte japonés denominado Suiseki (7K£) que refiere a las piedras
que recuerdan paisajes, animales o personas y al cual Jaime se ha
dedicado con genuino esmero.

Sin embargo, insisto, hay en el centro de la pulsion estética
de Jaime Paz un amor declarado y vibrante por el pago, por su
“llajta”, por su “marka”, por la argamasa propia, por lo verdade-
ramente nuestro, por ese su valle que convirtié6 en morada, por
esa su comunidad de Lajas cuyo nombre ya lo dice todo, por el
rio que lo inspira con su musica o su bramido, por las piedras, por

46 Fue uno de los primeros, sino el primero, fuera del 4mbito indigena, en destacar
la aparicién del Manifiesto de Tiwanaku de 1973, cuna del katarismo moderno, y
publicarlo en las paginas de Bolivia Libre, 6rgano de difusién del MIR que él mis-
mo habia creado. Amigo del mitico Genaro Flores, ese mismo afio, le obsequi6 el
unico revolver del que disponia el partido, asegurdndole que “td lo necesitas mds
que nosotros”. Jaime Paz Zamora: comunicacién personal.
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los drboles —tan amados también por el inmortal Oscar Alfaro,
nacido alli al lado, en San Lorenzo y al cual Jaime homenajea con
un molle—, por la tierra de uno, en suma, como ensefia la serenata
que le dedic6 Maria Elena Walsh, otra de las nuestras.*’

Y diré para terminar que, lejos de encuadramientos o defini-
ciones, distantes, incluso, de ingenuidades “vanguardistas”, lo que
es cierto es que Jaime, mds alld de su actuacion publica, incluyendo
haber sido presidente de su pais, devela con su lado expresivo, una
inusual faceta entre sus pares, los politicos y los presidentes, cuyas
personalidades suelen ser poco estimulantes, bastante opacas por
no decir francamente aburridas.

Valgan estos apuntes, estas breves pero concluyentes alusio-
nes —que darfan para otro libro— para enmarcar el habitar poético
de Jaime Paz, su mistica envolvente, su proyeccion artistica y su
indudable magnetismo y trascendencia a la hora de compartirlo.

47  Esimposible no transcribir las primeras estrofas de una de las canciones mds bellas
que se hayan compuesto jamds. Dicen asi: “Porque me duele si me quedo/ Pero me
muero si me voy/ Por todo y a pesar de todo, mi amor/ Yo quiero vivir en vos”. Ese
sentimiento, hecho canto, nos hermana a todos y representa muy bien el espiritu
de Jaime Paz. Maria Elena Walsh: Serenata para la tierra de uno.
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El molle, drbol emblema del valle seco, que homenajea a Oscar
Alfaro y en cuya base, sobre la piedra, puede leerse la primera estrofa de
un poema que se volvié inmortal como su autor y un himno para Tarija.

Clama Alfaro a quien quiera escucharlo en su E/ chapaco alzao: “Yo
soy como un arbol/ pegao a la tierra”. Una carta de ciudadania y de
principios. Una verdad sin mengua. Una declaracién apasionada de amor.



ARTE EN LA TIERRA DE JAIME PAZ 89

El drbol, a su vez, se yergue sobre el sendero y préximo a la er-
mita donde descansan los restos de Néstor Paz Zamora, el hermano
menor de Jaime, fallecido en circunstancias trigicas en la guerrilla
de Teoponte.

Néstor siempre afirmaba que le gustaria yacer bajo la sombra sefiera
de un molle. Su deseo fue cumplido por su hermano. Y, desde entonces,
Néstor también es arbol y es tierra, més tierra enamorada, como dirfa
el poeta.

“Habitard en lo alto
tendrd sy alcazar
ent un pricacho rocogo

con abasto de pan

7] Ir:rﬂ."i':-]-l" it de .qum-d

La cita biblica que corona El Picacho. Sefala: “Habitara en lo alto/
tendrd su alcdzar/ en un picacho rocoso/ con abasto de pan/ y provision
de agua”. Pertenece al profeta Isafas. Estd incluida en el llamado Libro de
Horas de las oraciones conventuales. A Jaime se la record un monsefior y
en verdad se siente que hubiese estado escrita y aguardando su presencia
con el lugar que describe y engalana. De hecho, El Picacho estd situado
en una altura, es un lugar estratégico frente un pefién de roca negra que
le da nombre, el rio y una vertiente proveen de agua y el pan de Lajas, asi
llamado, de la comunidad campesina donde se asienta, es inmejorable.
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Cadera, Jaime Paz dixit. Obra escultorica del rio Guadalquivir.
Cuando presidente, le hizo llegar un mensaje a la reconocida escultora boliviana
Marina Nifiez del Prado, residente entonces en Lima, Perd, preguntandole
si no habia perdido en el rio un torso de mujer. Detras de la piedra,
se puede observar un algarrobo que Jaime bautizé como “el Paz Zamora”,
ya que lo siente su alter ego vegetal.
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En el parque: Un gordo del artista colombiano Fernando Botero. Un gordo de Botero
en piedra de la coleccion Jaime Paz. “Con su sombrerito”, te remarca el hombre.

Fon i GRS

La sirena con charango de El Picacho. Estd labrada en pledra comanche.
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S s e e R - T ).
Las bafiistas de Paul Cézanne en la personalisima version de Jaime
(Gracias a Jorge y don Renén por su colaboracion).



El origen del mundo

Seglin Jaime Paz.

[93]
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Tiwanaku, obra de Jaime Paz.

Cabeza de sicuri 0 anaconda, reina del Amazonas.



EL ORIGEN DEL MUNDO
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Un pez. Jaime lo relaciona con Jesus (/cthus) y la mistica del primer cristianismo.

Un necesario y protector sapo de piedra.
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Espacios amables, obra de Jaime Paz. Su homenaje a la memoria
de su hermano Néstor.

El insurrecto, en recuerdo de todos los alzados, rebeldes y partisanos del mundo.
“Una rebelde tiene como Gnico premio la vida, porque de ella nadie se apropia, /
en ella nadie la usurpa, / porque es la nica tierra propia de cada rincén donde duerme”.
Ser rebelde: Doris Lessing, Premio Nobel de literatura 2007.



En memoria de Vallejo

Piedra negra sobre una piedra blanca,

“La piedra negra es la muerte,

la piedra blanca es Vallgjo.

La piedra negra es del altiplano

y la piedra blanca es del rio Guadalquivir...”,
cuenta Jaime.

[98]



EN MEMORIA DE VALLEJO

Una obra que estremece y conmociona del maestro Pérez Alcald.
César Vallejo prisionero. De la coleccion de Jaime Paz.

99



100 TIERRA DE CABRAS

Recreacién en piedra de las Pinturas negras (1819-1823)
de Francisco de Goya

“Son unas piedras atormentadas... Las piedras de El Picacho son homenajes
a los alzados, los insurrectos, los disconformes”.



Los pinos del emperador

El emperador Akihito recibe a Jaime Paz Zamora en visita oficial —la
primera de un presidente de Bolivia al Japén— en su palacio imperial.
Son dos personas corteses. Se llevan bien desde el primer momento. El
emperador lo invita a recorrer sus jardines. Le muestra, orgulloso, una
especie de pino, nativo de las islas. Jaime, amante de los drboles, le dice, sin
otro afin que el de la empatia: qué lindo seria, emperador, plantar uno de
estos pinos en Bolivia. Akihito guarda silencio. Termina el paseo y luego
la visita. El emperador despide a Jaime con afecto. Jaime, se sorprende
cuando ya solo con su escolta, aguarda subir al auto de protocolo con
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el cual partird. Alguien que trabaja en el palacio, viene a su encuentro,
presuroso. Lleva consigo un obsequio del mismisimo emperador del
Japon: son tres pequefias macetas (envueltas en ese nylon negro con las
que se envuelven todas las macetas del mundo, aclara Jaime) y donde tres
semillas de pino nip6n estin germinando. Jaime agradece el gesto, trae
consigo las plantas, cruzan el océano Pacifico y la cordillera de los Andes,
las siembra con carifio en El Picacho y alli estin los pinos imperiales,
ya crecidos en el valle chapaco. Jaime me asegura: “Los quiero mucho
a esos pinos. Son el simbolo de la amistad de Bolivia con un pais al que
siempre admiré mucho”. Terminamos hablando de Yukio Mishima y
de Akira Kurosawa, el escritor y el cineasta, que han dado justa fama a
Japén en el mundo entero.

Belleza natural: volver a lo simple que también es lo profundo.



Whitman, como debe ser

—¢A qué no sabes a quien estd dedicada toda la hierba de El Pica-
cho? —me pregunta Jaime Paz.

Conociéndolo, la respuesta es ficil. Le respondo sin dudar:

—A Walt Whitman.

—iClaro que si! —-me asegura entusiasta.

“Yo me celebro, / y cuanto hago mio sera tuyo también, / porque
no hay dtomo en mi que no te pertenezca”, asi principia uno de los mas
enternecedores poemas de la historia humana, el Canto a mi mismo de
Whitman, incluido en su obra mas celebrada: Hojas de hierba.

Esos versos, portadores de una sensibilidad tan profunda como
esclarecedora, sirven también para retratar a Jaime y el sentido de su
hacer y su estar en el mundo.

[103]
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De su mundo mistico: Sticubo/ Incubo, instalacién de Jaime Paz.
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Mujer prefiada con su wawa a cuestas. “Esta es una imagen de Latinoamérica”,
sefiala Jaime. Detras, se puede ver la serpiente, la gran sicuri de los rios
de las selvas sudamericanas.
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De un lado, tortuga. Del otro lado, caracol. “La imaginacidon al poder”, gritaban en mayo
de 1968 los estudiantes en las calles de Paris cuando se rebelaron contra los formalismos
medievales que seguian vigentes en sus claustros de estudios y contra todo un sistema
hipécrita que los condenaba a ser so6lo parte de sus engranajes. Jaime los frecuentd
en Lovaina, Bélgica, donde estudiaba él y medio Tercer Mundo.

El MIR nacid en la Universidad Mayor de San Andrés, la UMSA pacefia
el afio 71y la imaginacion de Jaime, qué duda cabe, lleg6 al poder.



Desde el Sahara a Tarija

Tremendo viaje para una piedra: desde las arenas calcinantes del desier-
to mds grande del mundo, el Sahara africano, hasta las placideces de la
campifia chapaca. ;:Cémo llegé hasta aqui?

Jaime Paz habia sido invitado a los campamentos de los polisarios
para compartir con ellos y celebrar el décimo aniversario de la creacién
del frente armado de lucha independentista de la ex colonia espaiiola. El
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ejéreito argelino garantizaba la seguridad de los visitantes. Resulta que
tras tres dias de desfiles y festejos, tropas terrestres y apoyo aéreo orga-
nizaron un convoy para evacuar a los invitados. Jaime Paz se trasladaba
dentro de uno de los jeeps de la comitiva. De repente, la vio.

Brillaba en medio de las arenas infinitas. Irradiaba un destello rojizo
que contrastaba con el mar de arena. Era la piedra. A Paz Zamora no
se le ocurrié mejor idea que hacer parar el carro donde viajaba, ir en su
basqueda y recogerla. ;Qué habri pensado el comandante de la tropa
argelina que lo custodiaba? Una piedra es una piedra, pensé Jaime Paz.

Los pormenores de esa gira politica internacional —que incluy6 un
encuentro con Arafaty su inesperada concurrencia al entierro de su ami-
go Olof Palme, el primer ministro sueco que habia sido asesinado— me
los habia contado a la tarde. Por la noche, tras un churrasco y un buen
vino, rodeado de algunos otros buenos amigos, de improviso, Jaime in-
terrumpi6 la conversacion que sostenia con ellos, y, encendido, exclamé:

—Pablo, acuérdate, sobre mi ida a los campamentos que te conté
hoy, se me olvido algo...

—¢Qué fue, Jaime?

—iLa historia de la piedra roja del Sahara!

Aqui estd su historia y ahi estd la piedra: brillando bajo el sol tarijefio,
dialogando con otras piedras que Jaime atesora, piedras de acd, piedras
de los rios, piedras de los Andes.
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El Picacho, en noviembre. Y el rio creciendo.
Una obra maestra de la naturaleza.
Guardiin de su vida, alter-ego de Jaime Paz.
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Durante la dictadura del General Hugo Banzer Sudrez, en 1974, se exhi-
bia el cartel de la foto en todos los pasos fronterizos del pais, aeropuertos,
ciudades y pueblos de Bolivia.

Titula:

EXTREMISTAS INTERNACIONALES PROFUGOS
BUSCADOS POR TERRORISMO, SABOTAJE
INTIMIDACION Y ASESINATO

La lista completa de los “buscados” con sus nombres legales y sus “nom-
bres de guerra” es la siguiente (de arriba hacia abajo y de izquierda a
derecha y sic figura en el cartel):

ORLANDO CAPRILES VILLAZON “DANIEL”
RUBEN SANCHEZ VALDIVIA “PONCHO NEGRO”
NILA HEREDIA MIRANDA “TVANA”

MATILDE ARTES COMPANY “GAUCHA” O “PILAR”
ELFY SANTA MARIA VACA SERRANO “CHINA”
ZENON BARRIENTOS MAMANI

LUIS ESTAMPONI “GERARDO” O “MISERIA”
RODOLFO SALDANA CARRASCO “SAUL”

LOYDA SANCHEZ BEJARANO “LUPE”

MIRNA MURILLO DE GONZALES “LOLO”
ESTHER NORMA ARROSTITO DE ROITVAN

M. DEL CARMEN BASCON ZEGARRA “PATRICIA”
NANCY OLGUIN ANTEZANA “MIRTHA”

SIMON REYES RIVERA

ARTURO MONTALVO ERLY

JOSE ANTONIO MORENO VILLEGAS

LUIS SILVETI CALDERON “PINTOR”

LUIS SANDOVAL MORON

GONZALO OROSA BELLIDO

GUILLERMO LORA ESCOBAR “GUILLERMO”
JUAN JOSE TORRES GONZALES “APOSTOL” O “DARDO”
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PEDRO PAPUSAKIS FLORES

JORGE GALLARDO LOZADA

HUGO GONZALES MOSCOSO “EL VIEJO” “JAVIER” “HERNAN”
JUAN LECHIN OQUENDO “MAESTRO”
GUSTAVO SANCHEZ

JURGENS SCHUTT MOGRO

ELBA FIGUEROA ACEITUNO “TIA”

LUIS LIENDO CABRERA

JAIME PAZ ZAMORA “MAURICIO”
MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ
MARIO EDUARDO FIRMENICH
GUILLERMO BEDREGAL GUTIERREZ
CARLOS FERNANDEZ GONZALES

JORGE ROBERTO QUIETO “NEGRO”
CLIVER SARDAN OROPEZA

JORGE KOLLE CUETO

TEERTO TULIQUI DE OROSA

WALDO ANTELO CUELLAR “ANTONIO”
ILLICH RAMIRES O CARLOS MARTINEZ “CHACAL”
OSCAR ZAMORA MEDINACELI “MOTETE”
OSWALDO PEREDO LEIGUE “CHATO”

Cierra con esta “amable” advertencia de rigor en esos tiempos:

COLABORE CON LA SEGURIDAD NACIONAL,
PROPORCIONANDO DATOS SOBRE ESTOS
DELINCUENTES A LAS AUTORIDADES MAS PROXIMAS

Jaime Paz —luciendo una imagen parecida a la de su pasaporte clandestino
(ver mds adelante)— es el primero en la fila cinco y comparte cartel con
Marcelo Quiroga Santa Cruz, lider del Partido Socialista-1,y con Mario
Eduardo Firmenich, secretario general de la Organizacién Montoneros,
la guerrilla argentina de origen peronista que ese afio pasaria a la clandes-
tinidad, producto del accionar criminal de las bandas parapoliciales de la
Triple A durante el gobierno de la presidenta Isabel Martinez de Perén.
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El nombre de guerra de Jaime era Mauricio que usaba al igual que
el de Mauro.

MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ MARIO EDUARDO FIRMENICH

JAIME PAZ ZAMORA
“MAURICIO”

El listado incluye el nombre de Carmen Bascon Zegarra, militante
que provenia del ambito cultural y con la cual Jaime Paz mantenia una
relacion sentimental, fruto de la cual naceria su tercer hijo, Martin Paz
Bascoén.

Jaime, Carmen, Jorge Baldivieso, Gaston Encinas y otros militantes
del MIR habian sido capturados por los militares en febrero de 1974.
Jaime y Carmen fueron encerrados en las celdas del Departamento de
Orden Politico (DOP), en la calle Comercio, a pasos de la Plaza Muri-
llo, en La Paz; los otros fueron conducidos al Panéptico de San Pedro,
en la misma ciudad, donde desde el afio pasado estaban prisioneros los
también miristas Oscar Eid y Ricardo Navarro.

El'5 de junio se produjo el llamado “tanquetazo”, el frustrado intento
de derrocar a Banzer encabezado por Gary Prado y otros oficiales jovenes
de las Fuerzas Armadas bolivianas. En medio del caos que se vivié en
la Plaza Murillo, Jaime, Carmen y otros militantes aprovecharon para
fugarse del DOP, y refugiarse en la embajada de Venezuela para luego salir
al exilio. El cartel debe haber sido elaborado después de estos sucesos.

El cartel, a la vez, se brinda a otras muchas alusiones e interpreta-
ciones, al margen de varios errores ortogrificos (uno: El pintor Luis
Zilveti estd escrito con S).

Anotaré solo algunas: la presencia de varios militantes argentinos
de Montoneros —ademds de Firmenich, figuran Norma Arrostito y el
“Negro” Quieto— demuestra una coordinacién represiva regional antes
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de la instauracién de la dictadura argentina de Videla, en 1976. También
figura “Miseria” Stamponi (sin la E del cartel), argentino pero militante
del ELN y casado con Nila Heredia, “Ivana”, que también estd incluida
en la lista.

Que se incluya a Guillermo Bedregal (o a Luis Sandoval Mor6n)
habla también que la lista fue confeccionada después de la expulsion del
MNR del gobierno dictatorial de Hugo Banzer.

La nota sorprendente la brinda la inclusién en el listado del le-
gendario “Carlos” o “El Chacal”, el venezolano Illich Ramirez, quien
actualmente estd preso en una circel francesa tras que fuera detenido
por los servicios secretos galos en Sudan el afio 1994.

El afio 74, Illich Ramirez era militante del Frente Popular para la
Liberacion de Palestina (FPLP), liderado por George Habash y si bien
ya habia comandado algunas acciones militares en Europa, atin no era la
leyenda que se forjo tras de si cuando en diciembre de 1975 encabez6 un
comando que tomo la sede de la Organizacién de Paises Exportadores
de Petréleo (OPEP) en Viena con 42 rehenes, incluyendo a todos los
ministros de petréleo de los paises miembros.

Su inclusién en la lista de “buscados” en Bolivia seguird siendo un
misterio: [llich Ramirez nunca estuvo en el pais, ni siquiera cerca.

(Agradezco a Homero Carvalho Oliva por su colaboracién en la inves-
tigacion del cartel)






Pasaporte para un clandestino

A

La historia del pasaporte que Jaime Paz usaba en su clandestinidad, de
varias maneras, sintetiza esa época irrepetible de América Latina que
fueron los afios 70s del siglo pasado.

El documento era un falso pasaporte de origen italiano a nombre
de un tal Giacomo Paradisi, Jaime Paraiso en nuestro idioma, y es tan
sugerente esa eleccion, tan de realismo mdgico, que ya cautiva.

[119]
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La foto fue tomada en el Chile de Salvador Allende por unos refu-
giados militantes del Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros,
del Uruguay, en una casa con un huerto donde también se realizaban
pricticas de tiro. El que entregé el pasaporte en mano propia a Jaime
fue un tal Marcelo, el enigmatico jefe de los “tupas” en el exilio en Chile.

)

-

Jaime fue presidente de Bolivia entre 1989 y 1993. José “Pepe’
Mujica, militante de Tupamaros, ejercié la primera magistratura uru-
guaya entre 2010y 2015. Sobran los dedos de una mano para contar los
militantes de los 70s que llegaron a conducir sus paises en democracia.
Ambos ex presidentes se encuentran por primera vez en persona en un
evento el 2017 (hay una foto, asegura Jaime) y, c6digos eran cédigos, lo
primero que le pregunt6 Jaime al Pepe fue sobre Marcelo... :Qué es de
Marcelo? Marcelo estd bien, estd en Uruguay, le respondié Mujica. El
enigma, para Jaime, continua hasta hoy.

La historia del salvoconducto no termina aqui. En la navidad de
1972, Jaime vuela desde Chile a Cuba. La inteligencia cubana fotogra-
fi6 el pasaporte. Cuando Fidel Castro, invitado por el presidente Jaime
Paz, lleg6 a Bolivia en 1993 para la transmisién de mando presidencial,
le trajo un obsequio: la foto del pasaporte incluida en este libro. Donde
hubo accidn, siempre habra emocion.



El gallo, simbolo de unidad,

de lucha y de victoria

Un gallo muy comin: eso es lo que eres.

Tu canto, cada dia, es el amanecer.
iQuiquiriqui! Y arrancas al pueblo de su suefio:
realmente, no es banal tu hazafia cotidiana.

Ho Chi Ming: El canto del gallo
Tomado de Diario de la Cdrcel (1942-1943)
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Jaime mostrando el dltimo retrato que le hizo Guayasamin. El artista
ecuatoriano, sabiendo de su amor por las aves, lo pint6 “con nariz de
gallo”, seguin le confeso, incluso mientras lo pintaba, un gallo aparecié
por ahi y don Oswaldo pidié que lo dejaran entrar al salon para inspi-
rarse. A Jaime lo retrat6 color ocre, “color de la tierra, color del cerro”.
A Fidel Castro, lo plasmé en azul oscuro. :El mar profundo?, le sugiero
a Jaime. Quien sabe... —-me responde.



El amor como tecnologia
de punta en el siglo XXI

Jaime Paz Zamora
(2020)

Cuando llegé la pandemia nadie pens6 que la realidad dejaria atris a la
imaginacién y mucho menos que las actuales generaciones de la especie
humana vivirian por primera vez un fenémeno de esa dimension. Que la
mayoria de la gente, independientemente del dia o de la noche, estaria
al mismo tiempo en su casa, como movida por una especie de mano in-
visible, y que los astronautas de la mision de SpaceX serian los primeros
que desde el espacio podrian observar la Tierra y decir, sin equivocarse,
que era un planeta infectado.

Si bien este impacto abarcé a todos, el desconcierto fue mayor en
el hemisferio sur. Parecia cosa de locos las informaciones que llegaban
de ultramar de una especie de descontrol de miles de muertos y millo-
nes de afectados en paises en que el mito bien incrustado de desarrollo
y subdesarrollo nos pusieron la cabeza al revés. Nueva York infectada
hasta el extremo del encapsulamiento de Manhattan, mientras Franciay
Espaiia quitindose barbijos en el aeropuerto de Pekin y geriatricos ante
hospitales rebasados con la consigna de primero los jévenes.

Hoy la pandemia es global y sus puntos de incidencia pareciera que
se trasladaron al sur, donde ahora son los enfrentamientos por barbijos,
respiradores y terapia intensiva. En América Latina, paises como Brasil,
México, Chile y Pert parecen ser los mis afectados. También Colom-
bia, precisamente en Barranquilla y Cartagena, la tierra del gran Gabo,
donde premonitoriamente escribié El amor en los tiempos del célera.

Los organismos internacionales, las corporaciones multinacionales y
los propios Gobiernos empiezan a mostrar su preocupacion por cudl serd
el destino en términos de crecimiento econémico después de la pandemia.
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Preocupacion razonable, pero al parecer una vez mds unilateral porque
igual de importante es empezar a prever lo que serd el comportamiento
de la sociedad que con seguridad se ha conformado en estos tres o cuatro
meses de encierro obligatorio. Se articulardn y conectarin contenidos
y propuestas, empezando por aquello de que la pandemia ha planteado
una linea entre el antes y el después, cuando lo que se reconstruya no sea
lo mismo que lo que se dejé atris sino algo verdaderamente nuevo en
el pensamiento y la accién. Prueba de ello son las masivas protestas mds
alld de los Estados Unidos por el brutal comportamiento de la policia
en el caso de George Floyd, como un primer planteamiento de que el
mundo que viene debe ser inmune a cualquier tipo de racismo.

Se van suscitando también otro tipo de iniciativas, tal vez mds
elitarias y en algunos casos con clara intencién politica, como la de la
Internacional Progresista, alentada por el exministro griego Yanis Va-
roufakis, que se reuniri en Islandia como una clara alternativa a lo que
de alguna manera se va visualizando en Europa como la “internacional
nacional populista”. De igual manera, pero en un contexto més atractivo
para el sentido comun de la ciudadania, es un manifiesto recientemente
divulgado por la prensa bajo el titulo Por un renacimiento cultural de
la economia para una nueva época de un grupo multidisciplinario de
intelectuales entre los que se destacan el premio Nobel de Economia en
2007, el estadounidense Eric Maskin, arquitectos, disefiadores de moda,
cocineros, comunicadores.

“La crisis actual y las restricciones que esta impone, han enfatizado la
importancia que cada uno de nosotros le da al entorno circundante (...)
formado por la cultura, la naturaleza y los lazos sociales (...) reconociendo
que la cultura tiene su lugar en el concepto de desarrollo sostenible”.
“Esa dimensién cultural que da forma a nuestras condiciones de vida es
indisociable de la economia cotidiana y por eso es que encuentra un eco
tan fuerte en las circunstancias actuales”. “A costa de esta transformacion
la economia impregnada con todo el potencial de la cultura expresard
plenamente su caricter humano”.

Todo esto nos retrocede a la década de los setenta, cuando un mértir
de la Teologia de la Liberacién, Néstor Paz Zamora, sefialaba profética-
mente que “debemos crear espacios amables alrededor nuestro”; es decir,
espacios regidos por el amor al que a su vez definia “como la urgencia
de resolver el problema del otro”. Definicién dialéctica del amor que se
consuma en el otro y que més alld de cualquier abstraccion teologica “el
amor se trata de resolver el problema de los demds”, o sea amor igual a
fraternidad, solidaridad, cooperacion, tolerancia, ayuda mutua, ternura,
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accién conjunta, preocupacion reciproca. El amor como la expresion
maxima de la condicién humana, como la manifestacion de lo 6ptimo de
los valores humanos. Hannah Arendt en sus escritos habla de la “brillante
luz de la presencia constante del otro” refiriéndose a una responsabilidad
conjunta “de cuidar el mundo que compartimos” “mundo comin”y “su
inevitable conexion con la pluralidad de opiniones y la libertad humana”.

Admito que todo esto puede oler a utopia, pero parece ser que a
través de una cadena de utopias termine siendo el desarrollo humano y
el cuidado de la naturaleza lo que condicione todo lo demds. Desarrollo
de valores humanos en el que el amor sea el compendio superior de los
mismos dependiendo de lo que empecemos a construir hoy. Que el amor
se constituya en un plus irrenunciable e indispensable en la era que vie-
ne, en que la sociedad, la economia, la politica, la cultura y la naturaleza
asuman los contenidos de una nueva realidad. Tal vez sea entonces el
tiempo para que el amor en sus multiples dimensiones sea la tecnologia
de punta en el siglo XXI.%

48 Tomado de https://elpais.com/opinion/2020-06-17/el-amor-como-tecnologia-de-
punta-en-el-siglo-xxi.html?fbclid=IwAR3UCaAqF6udWGe45pRm9w4XollzuNp
Xy61zuykbFSuRuo5t19d2hAJhoS8
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TESTIMONIO
Sobre el piedrero de El Picacho
(un epistolario electronico)

De: Jaime Paz Zamora

Para: pablocingolani

CC: mariopazzamora,rodrigo.paz.p,jaimjose,martinzon,rosaurapazz,li
napaz2002

mar, 20 nov. 2012 a las 21:53

iMI QUERIDO PABLO QUE BELLA Y SIGNIFICATIVA FOTO!!! Y QUE
FORMIDABLE TU TEXTO. CREO QUE ESTA EN EL TONO DEL LIBRO
Y DE LA POSIBLE PAGINA WEB...HA SIDO MUY GRATO TENERTE EN
CASA' Y COMPARTIR CONVERSACIONES, SENSACIONES Y TRABAJO.
ME ENCUENTRO VERDADERAMENTE MOTIVADO. MUCHAS GRACIAS
POR LO QUE ERES Y POR TU AMISTAD. UN FUERTE ABRAZO. JAIME

El 20 de noviembre de 2012 08:41, Pablo Cingolani escribié:

Paz Zamora, Jaime, biog: dicese que es el nombre auténtico de un pie-
drero o coleccionista de piedras que habita a orillas del rio Guadalquivir,
en un sector cercano a sus cabeceras, en un vergel o paraisito bautizado
como El Picacho (Tarija-Bolivia), donde atesora su ya legendaria co-
leccion de piezas minerales, de las mds atrevidas e impensadas formas,
que €l venera y exhibe con orgullo, como se lo muestra en la foto que
se adjunta (ver foto adjunta).

Dicese también que el aludido piedrero o coleccionista de piedras fue
también Presidente de la Republica de Bolivia, uno de los paises con mayor
poblacién de piedras del mundo, lo cual —segtin investigadores— pudiese
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explicar muchas de las convicciones y sentimientos profundos de Jaime
Paz Zamora. Segin una version, se encuentra en proceso la escritura de
un libro donde tal vez se develen algunas de estas claves.

De: Jaime Paz Zamora
Para: pablocingolani
sdb, 3 nov. 2012 a las 23:12

Me parece bien, puede ser una buena fecha. Triangulen con Ramén. Yo
lo llamaré mafiana. Saludos Piedrero de El Picacho...

El 3 de noviembre de 2012 20:49, Pablo Cingolani escribio:

Jaime Paz: ya sé que sos piedrero nomds, me acuerdo de una caminata
por el Alto de las Animas afos ha, y de tu ojo avizor buscando belleza...
desde ya, encontraremos alguna en El Picacho, para sumar a la coleccién.

Mir4, yo estoy viajando el viernes que viene a ‘Irinidad a presentar
unos libros, podriamos acordar con Ramén viajar la semana que empieza
el lunes 12 de noviembre, tal vez viajar el martes 13... ;te parece? igual
ya lo estoy sondeando al ojo de vidrio, a ver si cuadramos de una vez y
vamos. Ya nos vemos, ¢eh? Un abrazo.

* k%

El sib 3-nov-12, Jaime Paz Zamora escribi6:

De: Jaime Paz Zamora

Asunto: Re: Meditaciones de un coleccionista de piedras
Para: “Pablo Cingolani”

Fecha: sibado, 3 de noviembre de 2012, 20:41

Mi querido Pablorioabajo, me identifico totalmente con esta joyita que
me has enviado. Gracias mi viejo. Por muchas razones El Picacho es una
constelacion infinita de piedras...

¢Estas listo ya? ponte de acuerdo con Ramén para venir los dos al
Picacho ya mismo...Diganmelo para enviar los pasajes...Podia ser por
una semana o el tiempo que ustedes dispongan para echar los cimientos
de nuestra obra....

Abrazos Jaime.
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El 3 de noviembre de 2012 18:46, Pablo Cingolani escribio:

Meditaciones de un coleccionista de piedras

Hay pocos asuntos existenciales tan reconfortantes como el hallazgo de
una piedra. Puedes ir por el mundo o detris del mundo, buscando inau-
ditos tesoros; puedes ir por ahi, buscindote: nada se compara a la dicha
de encontrar una piedra. La tremenda potencia que una piedra puede
brindarte es mds fuerte que cien corceles alzando arenas. El magnetis-
mo que una piedra atesora provoca la danza, la risa y una felicidad de
dimensiones sin mesura, no humanas. La piedra —me refiero a esa piedra
encontrada— es aquel pedazo de cosmos al cual accedes sin permiso de
nadie. Estd alli, condensado y vivo, como un oriculo —donde todos los
elementos vibran y se agitan, donde todos los destinos suceden y brillan,
donde el infinito se aquieta y la eternidad se ovilla, donde todo pesar se
licua y estalla y el mundo cobra su forma y el mundo cabe en tu puiio y
empieza a cantar su cancion.

La cancién de la piedra. La cancién del mundo. Tu cancién. Diris:
las piedras no cantan. Ocurre que andas atrapado por el ruido de esa
realidad que estd mds alld de la piedra. Y la-realidad-que-esti-mds-alla-
de-la-piedra, francamente, es espantosa. No podrds desmentirme: esa
realidad, ante todo, carece de la tranquilidad de la piedra. Si nos dominase
tamafia muestra de sensatez frente a las cosas del mundo, rodariamos
como ellas, mansamente, por la corriente de la vida. Una piedra jamds
se angustiarfa frente a las aguas turbulentas del verano, la espuma, el
ramaje, tanto grito liquido, tanta vordgine: simplemente, se dejaria llevar
hasta encontrar una nueva playa u otra tormenta donde volver a abrir
los ojos. Y donde una piedra abre los ojos, se celebra. Porque es como
si el mundo los abriera también.

La realidad tampoco tiene la piel tan bella. La piel de una piedra es
una de las maravillas de la creacion. Por eso, cuando la tocas, la electri-
cidad no cesa. Es que el ADN de una piedra es puro ajayu, pura energia,
de alli que, si alzas una piedra, estds alzando un vendaval. Y a un vendaval
hay que cargarlo nomas, sélo si estds dispuesto a todo por contenerlo y
mecerlo con vos. Es ilusorio enfrentarlo. Vivimos sugestionados con el
poder —en realidad, nos obsesiona la idea del poder, ya que casi nadie lo
tiene; y el poder es un puflado de sal del mar, una estrella ciega, enana
y ciega. Vivimos sin saber que toda la energia (no el poder, que es una
hormiga en la estepa), estd alli, concentrado en una piedra.
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Piedra es libertad. Energia y libertad. ;Acaso no recuerdas eso tan
sano de arrojarla si la culpa estd ausente? Cuando nifios, tal vez sea ese
nuestro primer acto intuitivo de desatio y afirmacién: lanzar una piedra
lo mis lejos que podamos, lanzarla hasta los confines del mundo —de ese
nuestro mundo infantil- para decirle a ese mundo: estoy aqui. Esa, tu
primera piedra, es tal vez la marca de tu destino, el signo y la cifra de tu
existir. Si vuela hacia arriba, alto latirds, alto morar4s, tu huella buscari
montafias. Si bajo vuela, tal vez lo tuyo sea la calma, esa gloriosa que s6lo
poseen ellas, y las llanuras sin contornos. Extrafias piedras del destino:
destino de piedras extrafias. Vete vos a saber. Vete vos a buscarlas.

Pablo Cingolani
Rio Abajo, 3 de noviembre de 2012



Ideologia emergente
(tema 3)

De: Jaime Paz Zamora
Para: pablocingolani
jue, 7 feb. 2013 a las 22:42

...LOS INFINITOS POSIBLES...ESOS SON LOS NUESTROS!!! ENTRE-
TANTO SE SEPA MAS, TELEPATIA ES UN TERMINO QUE SE UTILIZA
PARA REFERIRSE AL FENOMENO MAGICO INTENSO COMUNICA-
CIONAL QUE SUELE PRESENTARSE ENTRE SERES VIVIENTES QUE
COMPARTEN EL MISMO HABITAT VISIONAL....

UN ABRAZO

JAIME

El 7 de febrero de 2013 22:12, Pablo Cingolani escribi6:
Ideologia emergente (tema 3)
Hecho destino
Raiz que vuela hacia infinitos
"Todos posibles
Jaime Paz Zamora
Sueifia dentro del suefio

Que labré para nosotros.

"Todos sofiamos con €l
Y €I, nos sigue sofiando a todos.

Pablo Cingolani
Rio Abajo, 7 de febrero de 2013
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Post Scriptum

—A los 15 afios me enamoré de la Sibila, de la pitonisa del Oriculo de
Delfos, la que pinté Miguel Angel en la Capilla Sixtina, anota eso por
favor en el libro, Pablo...

La fuerza de las historias depende ante todo en la confianza de
quien las escucha y también de su capacidad para interpretarlas, para
concederles valor y si lo merece, recibirla como extraordinaria.

Algo de esto pas6 un lunes por la mafiana, el 6 de septiembre pasado.
El que contaba era Jaime, desde Santa Cruz de la Sierra, a punto de partir
al encuentro de un desenlace del destino que, dias después, se develaria
favorable. El que escuchaba y sonreia (y pensaba: jesto es increible!)
era yo, en las afueras de la ciudad de La Plata, Argentina, a donde habia
acudido a otra cita con los desenlaces del destino que, dias atris, ya se
habia revelado propicio. Dos historias bastante simétricas, que se cruzan
en el espacio y que se tramaban de manera singular y especular con la
historia de su adolescencia que narraba Jaime Paz.

—Cuando fui a Roma, al Vaticano, lo primero que hice fue visitar la
Capilla Sixtina y alli dentro no me importaba ver La creacién de Adin
sino verla a ella, a la pitonisa...

Yo escuchaba desde un jardin donde un limonero mostraba su gracia,
cargado de amarillos y rotundos frutos. Jaime hablaba desde una altura
de donde divisaba el rio Pirai y un bosque donde destacaban drboles de
gallito en flor que le hacian recordar a los ceibos del valle. El final de esta
historia no podia ser ajeno al #77¢ de Jaime Paz. Me afirma, convincente:

—La Sibila me hace recuerdo a la Carolina, a tu esposa...

[133]
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* * k

Este libro naci6 de otro libro, tercamente inacabado, que titulaba, sim-
plemente, E/ Gallo, el apodo con el cual el pueblo boliviano bautizé a
Jaime Paz. EI Gallo era o pretendia ser una biografia novelada de la vida
de Jaime. En esos trajines de moldear literariamente esa vida, por causas
y azares que no caben aqui, se impuso en mi la conviccién que alienta
esta obra, Tierra de cabras, a todo esto, un titulo aportado por el mismo
Jaime y que define lo que, para €l, es su morada, su lugar en el mundo,
El Picacho, su residencia en la tierra, alld en Tarija.

¢Cudl era esa conviccién? Que conociendo y amistando con Jaime
casi treinta aflos, el Jaime mds genuino, el mas valioso e inspirador para
mi, era el Jaime humano, el hombre detris del militante, del politico,
del presidente. Y sin querer queriendo, asi pari6 este libro, un collage,
un caleidoscopio de palabras, historias e imdgenes que pintan, cantan,
una semblanza de ese ser humano singular que es Jaime Paz Zamora.

Si entendemos eso, luego, la tarea fue reunir, juntar, enhebrar lo
mejor de lo mejor, por decirlo de algin modo, porque ese lado B de
Jaime Paz, por llamarlo asi, resulté ser inagotable, una veta incesante
de historias, vivencias, sentires...

* * *

Una de las cuestiones que el tiempo y el azar resolvieron fue encontrar
indicios sobre qué cosa es “la piedra del destino”, muy presente en los
didlogos que dan vida a este libro. Resulta que esas rayas, esos dibujos, que
luce la piedra de marras son calcita, mineral cristalizado, que la agriet6
cuando atin no era roca, sino fango de fondo marino que luego cuajé y
fragmentd. Eso, segtn los ge6logos, sucedi6 en el Creticico, hace unos
50 a 70 millones de afios. Las cifras pueden abrumar. ;:Dentro de diez
mil afios/ quién pensard en mi vergiienza o en mi gloria? —se pregunto el
gran poeta chino Tao Yuanming (365-427 d.C.) en uno de sus celebrados
epitafios. Dentro de 50 millones de afios... el bueno de Tao lo resolvié
de una manera dolorosa e incuestionable. Anoté sentencioso: El inico
pesar que traigo de la vida/ es no haber bebido suficiente vino. Varios
somos los que le hacemos caso para que la desdicha no abunde.
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En La Paz, domingo de Carnaval, 2026.

* * *

Has agotado ya la inalterable/ suma de veces que te da el destino —sen-
tencié Borges en La cifia. El dia que naci, 29 de agosto de 1963, en la
misma ciudad, Buenos Aires, un comando del Movimiento Nacionalista
Revolucionario Tacuara expropiaba el Policlinico Bancario, en la consi-
derada primera gran accion de la guerrilla urbana en Argentina.

Un dia después, en el Seminario Mayor de Villa Allende, Cérdoba,
también en Argentina, “el 30 de agosto de 1963, dia de Santa Rosa de
Lima, los rebeldes abandonaron el seminario. “Jaime, no te preocupes.
Santa Rosa nos va a ayudar” —consolé6 Manuel Alba a su compatriota,
invocando a la santa latinoamericana. Ambos habian comenzado un via
crucis”, escriben Susana Pefiaranda de Del Granado y Omar Chavez
Zamorano en el imprescindible Faime Paz Zamora: un politico de raza (La
Paz, 1997), haciendo referencia al proceso de expulsion de Jaime Paz del
seminario cordobés de los Redentoristas. La alusién como rebeldes se
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vincula al proyecto de Paz y Alba de volverse “sacerdotes obreros” en ple-
na efervescencia del legado transformador del Concilio Vaticano II. Por
ello, “mi primera clandestinidad la vivi en el seminario”, confiesa Jaime.

Aqui se puede vivir s6lo contemplando las montaiias y el cielo.
Aqui estd el hombre frente a la naturaleza en su destino mas elemental.
Aqui me quedaré, con estas piedras edificaré mi casa,

y no regresaré jamas a vivir en la ciudad,
entre una multitud que no llegaré a conocer nunca.

El agua entre las montaias, el verdor de estos angostos valles,
la llovizna que, aparentemente, hace mis triste los otoiios;

y asi serd hasta que se cumpla mi destino.

Tampoco escribiré mis,
ahora me doy cuenta mds claramente
que escribia porque la vida no me bastaba.

Ahora sé también que no basta con escribir,
hace falta un destino.

Héctor Tizé6n*

49  Este “poema” lo compuse combinando textos de Frontera abajo 'y Otoiio en las lagu-
nas cuando lovizna, cuadernos incluidos en la obra Memorial de la puna (Alfaguara,
Buenos Aires, 2012) de autoria del gran escritor jujefio Héctor Tizén.



Intimo final






La balada de los dos Jaimes
(Notas)

Octubre de 2026. Voy a Santa Cruz de la Sierra a encontrarme con Jaime
Paz Zamora. El encuentro se demora desde abril, cuando le entregué
un primer borrador de este libro y quedamos en volver a juntarnos para
profundizar algunos temas que se abordan en estas paginas. Cuestiones
de salud suyas, mias y hasta de mi pareja Carolina postergaron la cita. “El
invierno fue de los necios. Y la primavera, la primavera, serd nuestra...
730y fue asi: con el rio Pirai de vigia y las frondosas y floridas selvas que
rodean a la ciudad de testigos, compartimos dos dias en la vida con Jaime,
tan memorioso y agudo como siempre.

Una propuesta le sugeri previamente para encauzar nuestro dialogo,
amodo de intentar encontrar un punto de partida, tal como sucedi6 con
nuestros trabajos el 2021 donde el eje fueron esas tres E: Etica, Epicay
Estética, ya miticas, y fue guiarnos, esta vez, con tres A: el Arjé griego,
el Ajayu andino y el Amor universal, de varias maneras ya presentes en
toda la obra. Pero, parafraseando al mismo Jaime Paz en uno de sus
mids bellos discursos,’ una cosa es la idea y otra cosa, es la realidad. Y la
realidad, como debe ser, fue la que se impuso.

Esa realidad comenzé a desplegarse a partir de mostrarle algo de
la municién histérica que habia cargado en mi mochila para motivar la
charla y lo primero fue un libro extraordinario, compilado, prologado

50 Celeste Carballo: Los poetas de Latinoamérica (cancion).

51 Jaime Paz Zamora: Necesitamos un Bolivar,24 de julio de 1983, en conmemoracién
al bicentenario del nacimiento del Libertador. En: Bolivia: una necesidad para los
bolivianos, Tifén ed., La Paz, 1985.

[139]
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y hasta dibujado por Jaime Taborga, y que se constituye en la primera
obra impresa donde estd condensado el pensamiento “pazzamoriano”,
ese que condujo hitos politicos tan trascendentes como el Entronque
Histérico y la Nueva Mayoria Nacional que dieron raiz y savia al MIR,
al Movimiento de la Izquierda Revolucionaria, el partido del cual Jaime
fue uno de sus fundadores, ese memorable 7 de septiembre de 1971,
en medio de los fragores y acechanzas del golpismo civico-militar que
caracterizé esa etapa de la historia boliviana. El libro de marras se titula,
de manera clara y precisa, Bolivia: una necesidad para los bolivianos, y ya
desde el vamos, empieza a decirlo todo, empezd, el ya lejano afio de
1987, a decirme todo...

Ese afio, llegué, llegamos con Carolina a Bolivia y ese afio también,
en los puestos de libros usados de la Avenida Montes de La Paz, encontré
ese libro y como le digo a Jaime: alli, leyéndolo, empecé a conocerte
mds, porque ya te conocia...

Bolivia era, a principios de los 80s del siglo pasado, para los jovenes
argentinos militantes politicos orgdnicos como fue quien suscribe, un
lugar donde la historia y el mito se confundian, se fusionaban, parfan
una realidad magnética, electrizante, al menos para mi.

Las marcas indelebles de esa historia mitica eran muy nitidas alla
en el sur: la revolucion de 1952, sus milicias armadas populares, el aura
de Juan Lechin y los mineros, se sumaban a la saga/odisea fatal del Che
Guevara que, a pesar y més bien por eso mismo, fue un detonante (con-
tinental) para que generacionalmente muchos, demasiados, se sumaran a
la lucha, a las tareas por “la liberacion nacional” que signaron esa época
irrepetible y vertiginosa.

Bolivia, esos afios, sumaba, a la vez, su propia dosis de singularidad
que acentuaba su atractivo para los que también querfamos librarnos de
ese tufo eurocentrista que emanaba Buenos Aires. Eran tiempos donde
crefamos que todo lo bueno y todo lo bello podia suceder.

En el medio, la dictadura argentina estaba comenzando a caerse a
pedazos, fracasando con sus politicas econémicas entreguistas de hambre
y desocupacion, y tras el mds siniestro plan de terrorismo de estado que
habia segado la vida de 30.000 (si, 30 mil) argentinos, no tuvo mejor
ocurrencia, para salir del pozo donde estaban metidos, que invadir las
islas Malvinas, con el resultado catastréfico de perder una guerra, con
cientos de jovenes soldados muertos en combate.
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Fue el punto de no retorno: tras el conflicto bélico austral, el objetivo
de echar a los militares usurpadores y recuperar la democracia estaba en
la mira de todas las fuerzas politicas. Faltaria un afio y medio para que
eso se cumpla, pero, en esos afanes y trajines, donde el aparato terrorista
del estado seguia operando, asesinando selectivamente a compafieros
nuestros,’” surgié una imagen, desde Bolivia, que simbolizaba todo lo
que esperabamos que suceda en Argentina.

Esa imagen, era la tuya, Jaime, le digo, eran vos y don Hernan Siles
Zuazo, cuando el 10 de octubre de 1982 asumieron la presidencia y
la vicepresidencia de Bolivia como representantes de la Unidad De-
mocritica y Popular, la tan anhelada UDP, esa que marcé la historia
por la alegria popular que la nutrié, por la voluntad democritica
evidente de ese mismo pueblo que la blindé y defendié y por la es-
peranza que acuné no sélo en Bolivia sino alld abajo, entre nosotros:
ese era el camino, la primera estacion de nuestro destino colectivo, y
era Bolivia, era esa unidad, era esa Bolivia heroica, la que lo sefialaba
con luz de faro y eran esos dos rostros, el del viejo Siles y el de Jaime
Paz, ya marcado por la safia de los perseguidores, los que nos inspi-
raban, desde alli es que nos conocemos, querido Jaime... y el Pirai se
estaba alli para sellar con su liquida presencia ese momento de afiejas
certezas y confesiones.

* ok %

Bolivia: una necesidad para los bolivianos acudi6 ese 87 a complementar
esa imagen inicial de unidad y de victoria: en sus paginas estaban
volcadas ideas que, sin vueltas intelectuales, miristas y montoneros
comulgdbamos desde una mirada y una voluntad compartida: la de
pensar desde la realidad de nuestros paises, desde ese nacionalismo
popular revolucionario raigal y propio, no desde el dogmatismo que
caracterizaba a la izquierda.

Fue entonces que abro el libro y leo en voz alta. Dice asi Jaime Paz:

«La voluntad latinoamericana que nos ha hecho libres, el espiritu de
honor, el amor propio que tienen los latinoamericanos, su concepcién

52 El 14 de mayo de 1983, efectivos del II Cuerpo del Ejército Argentino asesinan a
Eduardo “Carlén” Pereyra Rossi, miembro de la Conduccién Nacional de Mon-
toneros, y al ingeniero y militante Osvaldo Cambiasso.
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mistica y magica de la vida, conforman un conjunto de valores que no-
sotros tenemos que saber recuperar.

Alejo Carpentier, uno de nuestros escritores latinoamericanos —estos
escritores que son como videntes, como profetas de nuestro continen-
te— decia en “El Reino de este mundo”: “En el reino de los cielos no hay
grandeza que conquistar, puesto que alld todo es jerarquia establecida,
incognita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, re-
poso y deleite. Por ello, agobiado de penas y tareas, hermoso dentro de
su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sélo puede
hallar su grandeza, su maxima medida, en el reino de este mundo”. De-
bemos renovar la fe en nuestra humanidad, porque tal vez haciendo un
poco de utopia, en el siglo XXI ese mundo industrializado que conoce-
mos ya estard en el mundo post industrializado y serd, probablemente
deshumanizado e insensible. Quizds entonces el sentimiento y el hu-
manismo se conviertan en tecnologia de punta y los latinoamericanos
seamos sus grandes exportadores».*

Estos dos parrafos (donde las negritas son mias), amén de las virtuo-
sas recurrencias en el pensamiento de Paz Zamora y su vision profética,
me abrian la puerta para hermanarlo con otro Jaime, otro Jaime que me
habia inspirado, igual que él: el comandante Jaime Bateman.

* ok %

Jaime Bateman Cayon fue el carismatico lider de la guerrilla colombiana
que mds celebré en la vida: el M-19. La expropiacion de la espada de
Bolivar, la toma de la embajada de la Repuiblica Dominicana, la “Chi-
qui”, el look del “Flaco”, eran hechos e imdgenes que me los tornaban
cercanos y queribles.’*

Resulta que Bateman fallece a principios de 1983 en un accidente
de aviacién y su muerte se enlaza con otras muertes —la de Torrijos, la de

53 Jaime Paz Zamora: Proyecto Nacional Latinoamericano, Santa Cruz de la Sierra, agosto
de 1983. En Bolivia: una necesidad... Op. Cit.

54  Tuve el honory la dicha de conocer en la Bogoti de los 2010 (gobernaba Uribe) a
Vera Grabe, la inica comandante mujer de la “M”, del M-19. También homenajear
frente a un auditorio repleto de estudiantes de la Universidad Nacional la memoria
de Jaime Bateman, gracias a una gentil invitacién que gestioné mi amigo, el poeta
y escritor Gabriel Restrepo y dofia Elvira Naranjo que coordinaba ese encuentro
como parte de la conmemoracién de los 50 afios de la creacién de la carrera de
sociologia en la referida universidad. Junto a mi estaba otro amigo, el poeta y
antrop6logo boliviano Alvaro Diez Astete, quien no me va a dejar mentir.
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Roldés— en otros tantos accidentes con aviones que enlutaron al campo
popular latinoamericano esos afios...los mismos del atentado criminal
donde el otro Jaime, Paz Zamora, sobrevivié de milagro.”

Ese frenético 83 donde la dictadura argentina ya no podia censurar

lo que se publicaba, lef la que terminé siendo la dltima entrevista en
vida que le hicieron a Jaime Bateman, publicada en la prestigiosa revista
Semana de Bogoti. Le leo a Jaime Paz, unos péarrafos también memo-
rables. Transcribo:

«(...) Si uno se sienta a pensar en hacer una locura de esas [se refiere a
la toma de la embajada dominicana], nunca se para a hacerla. Se necesita
mucha locura, locura apasionada, para llevar a cabo con éxito una opera-
cién de esas. Porque la pasién desencadena en la gente fuerzas escondidas.
Intuiciones certeras, poderes que se hallan agazapados. Eso lo hemos pro-
bado con campesinos analfabetos, “brutos” que llaman. Cuando en ellos
se siembra la pasion les nace el sentido del poder, se les abre el camino.
Adquieren confianza en si mismos, valor, destreza, desparpajo, conciencia
si quieres, conciencia en la posibilidad del poder.

A.M.’% Muy migico, Flaco, muy magico...

J.B.: Lldmalo como quieras, idealismo, por ejemplo. Estoy de acuerdo. So-
bre todo, porque nosotros, la izquierda, debemos despertar al idealismo.

55

Gabriel Garcia Marquez, en una de sus crénicas periodisticas, hablarfa de “muertes
selectivas”.

El celebrado autor de La increible y triste bistoria de la Cindida Eréndira y de su abuela
desalmada, futuro Premio Nobel de Literatura de 1982, a propésito del fallecimiento
del lider panamefio Omar Torrijos, en ese momento, el tltimo de esa lista fatal,
escribirfa:

“(...) es imposible no relacionar esta catistrofe con otras similares ocurridas en
poco mds de un afio. En junio de 1980, el avién en que volaba el vicepresidente
electo de Bolivia, Jaime Paz Zamora, se precipité a tierra envuelto en llamas. Se
pensé entonces, aunque nunca pudiera comprobarse, que le habian echado azticar
en el tanque de la gasolina. Después fue la tragedia del presidente del Ecuador,
Jaime Roldés; més tarde la del jefe del Estado Mayor del Perd, general Luis Hoyos
Rubio, y ahora la del general Omar Torrijos, el hombre providencial e irremplaza-
ble de Panam4. Cuatro personalidades progresistas, cuya desaparicién sélo podia
favorecer a las tendencias mds tenebrosas de las Américas. No es ficil creer que
tantos desastres sucesivos sean casuales porque no es tan selectivo el indice de la
muerte y hasta las mismas casualidades tienen sus leyes inexorables”. Tomado de
Gabriel Garcia Marquez: Notas de prensa. Obra periodistica/ 5 (1961-1984) Penguin
Random House, Espaiia, 1991. Torrijos falleci6 el 31 de julio de 1981. Casi dos
afios después, un aciago 28 de abril de 1983, Jaime Bateman aumentarfa la terrible
lista de Gabo.

56  Siglas de Alfredo Molano, el entrevistador.
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Nos hemos negado el idealismo que es el puro sabor de la utopia, la fuerza
de la critica. Claro que despertar ese idealismo en nosotros mismos y en la
gente, no lo puede hacer cualquiera.

(..)

A la izquierda hay que hacerle ver la riqueza y la potencialidad que en-
cierra la cultura del pueblo, pero no la que le atribuyen los folkloristas,
sino la cultura del pueblo, asi, sencillamente. A la izquierda hay que ha-
cerle ver que la musica popular es muy superior a la internacional, que
por lo demds es un himno pasado de moda. Un bambuco, por ejemplo,
claro, un bambuco, un vallenato, una rumba de la Sonora, un corrido,
una cueca.

A.M.: Las cuecas me suenan a nostalgia de exiliado...

J.B: Usted no puede decir eso. La musica de los chilenos es una musica
que encierra una historia de luchas, que habla de gestas obreras. Ahf estd
la Cantata de Iquique’’ para contarlo. Eso fue tan berraco como lo de las
Bananeras.”®

A.M: Pero lo de las Bananeras, ustedes los costefios no lo cantaron...*”

J.B.: Lo bailamos, que es mucho mejor. Hay que bailar, hermano, hay
que bailar. Hay que bailar y hay que cantar a la vida, y no solo a la
muerte, ni cantar a las derrotas. Hay que cantar a la vida, porque
si se vive en funcién de la muerte, uno ya esti muerto. Las perso-
nas que viven sé6lo de los recuerdos estin muertas, el recuerdo sin

57

58

59

Se refiere a la Cantata de Santa Maria de Iquique, cuyos intérpretes mds conocidos
fueron el grupo musical chileno Quilapayin. Rememora la masacre de obreros
y sus familias en una escuela de Iquique ocurrida en 1907. El disco apareci6 en
1970 y fue parte del clima cultural y social que terminé llevando a la presidencia
a Salvador Allende con la Unidad Popular.

Alude a la llamada Masacre de las Bananeras, una matanza de trabajadores de la
tristemente célebre empresa estadounidense United Fruit Company ejecutada por
el ejército colombiano en 1928 en el municipio de Ciénaga, en el departamento
de Magdalena, a orillas del Mar Caribe, donde muchos de los caddveres de los
masacrados fueron arrojados. Jorge Eliecer Gaitdn, entonces diputado, denuncié
el hecho en el congreso colombiano. Cuando Gaitén fue asesinado en 1948, tuvo
lugar una rebelién popular conocida como “el Bogotazo” y dio inicio en Colombia
a un periodo histérico denominado como La Violencia. Recuperando la figura y
las banderas de Gaitan, irrumpe ptblicamente en 1974 el M-19.

No es asi. “Se fueron, se fueron las bananeras/ Que explotaron, explotaron la
nacién/ Solo quedan los recuerdos de otras eras/ Afioranzas y quimeras, deudas,
penas y dolor (...) Es el pueblo bananero/ De abarca y de sombrero/ Que espera
redencién/ Es el pueblo bananero/ De estirpe guerrillero/ Pilar de la nacién...”
En Las bananeras, cancién de los hermanos Ofate, 1974. Tomado de internet.
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porvenir lo dnico que trae es tristeza, y la tristeza no genera lucha
nunca, nunca».®

Estaba a punto de cumplir 20 afios. Militaba en la amada Intransi-
gencia y Movilizacioén Peronista, la gloriosa IMP, el acuerdo politico de
Montoneros con el viejo dirigente peronista Vicente Lednidas Saadi:
nunca habia leido algo tan subversivo, algo que te llene tanto el alma, te

colme el espiritu y te marque para siempre.
* ok %k

Le cuento a Jaime: 30 mil compaiieros detenidos-desaparecidos. A esa
salvajada represiva, sumale el robo de bebés. Si, se robaban a las wawas.
De ahi, de esa circunstancia aciaga y tragica en extremo, habian surgido
las madres y las abuelas de Plaza de Mayo. Yo acompaiiaba a las madres
todos los jueves en su ronda desde 1981, antes de Malvinas, pero tam-
bién militaba en Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones
Politicas con mis entrafiables compaieras Graciela Lois y Lita Boitano.
Era muy duro, Jaime. Con ellas, y con otras madres —la Juana Bettanin,
la Sarita Dillon— empezamos a investigar para armar la lista de los es-
tudiantes universitarios que los militares habian secuestrado y nunca
mds aparecieron. Todas eran historias de dolor, de ausencia forzada, de
un desgarro y un desarraigo impuesto que s6lo a punta de coraje y tra-
gar saliva aun asi era dificil de soportar y, sin embargo, alli seguiamos,
enfrentando a los milicos, hasta que llegé la democracia, esa que, como
te decia, se encarné primero en vos y en don Herndn y luego vino este
costefio colombiano, este Jaime Bateman a decir/ decirme esas cosas, la
tristeza no genera lucha, hay que cantarle a la vida, vamos che, yo sentia
que me hablaba a mi, fue una epifania, una sefial, algo que sentia en el
cuerpo: habfa que diferenciar, honrar a nuestros madrtires, a nuestros
compaiieros caidos, con el hecho de honrar la vida, era lo mismo pero
no era igual, ;me seguis?

* ok %

60 BATEMAN HABLA DE SU MUERTE, Redaccién Semana, Bogotd, 21 de agosto de
1983. Las negritas son todas mias. Ver la entrevista completa en https://www.
semana.com/nacion/articulo/bateman-habla-de-su-muerte/3358-3/. Es increible
que esta entrevista aun siga colgada en la red.
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Ya en Bolivia, con un pie en la bohemia y el otro en la politica, no me
costé nada enlazar la mistica y la magia que proclamaba Jaime en su libro
con las palabras del otro Jaime, del colombiano Bateman. Por eso, Jaime,
un dia o una noche, no recuerdo, les escribi un poema a ambos dos, a
vos puedo leértelo, a ver si tu tocayo lo escucha desde el cielo...dice as:

Balada de los dos Jaimes

Internarse en una montafia
infestada de tigres,
sabiendo que los hay

Proverbio chino

Fue Jaime Bateman.

Una noche que no sofié.

Llegé crisalida y mariposa a la vez.
Me dijo: vete. Vete de Buenos Aires.
Ve a la montafia.

Donde se inmol6 el Che.

Ve a buscar tus suefios, despierto.

Y las noches para agasajarlos.

Fue otro Jaime.

Un dia inesperado.

Llegé6 cantando, con guitarra y voz ocednica.

Me dijo: no te vayas.

No te vayas de estas montafias.

Me amarr6 Bolivia al corazén cada dia de mi vida.

Y las noches, esas sus eternas noches, para agasajarla.

Rio Abajo, 15 de febrero de 2010

* Kk

Corren los afios 60s. Tom Jobim va a Nueva York a grabar un disco. Lo
invitan los gringos porque Tom hizo de la bossa nova un ritmo mundial
de la mano de la garota de Ipanema, la inmortal composicién con letra
de otro inmortal: Vinicius de Moraes. Reside unos meses en la Gran
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Manzana, hace lo suyo, vuelve a Brasil, desembarca en Rio de Janeiro,
donde lo espera un enjambre de periodistas, dvidos por saber qué onda
con Jobim, New York City, la meca...le consultan:

—]Jobim, Jobim, ¢qué tal Nueva York?, :qué tal los Estados Unidos
de Norteamérica?

Jobim no duda, dispara para sorpresa de todos:
—Estd bueno... pero jes una mierda!

Un reportero avispado contraataca al toque.
—]Jobim, Jobim, ¢y Brasil?

—Brasil es una mierda, jpero estd bueno!

Todos rien por la ocurrencia, el juego de palabras, pero, en verdad,
no es s6lo una ocurrencia y un feliz juego lingiiistico: encierra las mis-
mas claves que atesoran los textos ya anotados de los dos Jaimes. Lo
compartimos como el final de una larga reflexion que tuvimos con Paz
Zamora sobre el ajayu y la inteligencia.

En USA predominaba la inteligencia pero sin ajayu, el ajayu lo traje-
ron los negros, afirma un Jaime rotundo y mis oidos se llenan de sonidos,
ecos de Miles Davis o de B.B.King. Tenés razon, agrego yo, cuando en
Inglaterra, la mama de todos los gringos, estall6 el rock en los 60s con
Los Beatles y los Rolling Stones lo inico que deseaban esos jévenes era
tocar como los negros, sonar como los negros. Lo que estd claro, sos-
tiene Jaime, es que la inteligencia nunca serd una forma de ajayu. Aqui
en Bolivia, hay ajayu por todas partes. En lo que debemos empefiarnos
es como desarrollas el ajayu con inteligencia. Estd anotado.

* Kk ok

Si me preguntan qué es un pacefio, yo te lo digo...

Si me preguntan qué es un cruceiio, yo te lo digo...

Sime preguntan qué es un chapaco, un beniano. .. también te lo digo.

Si me preguntan que es un boliviano... jestds jodido!

A Jaime Paz, como a Jobim, también le gustan los juegos de palabras.

(Cuando fue presidente, resolvié el acertijo con una consigna que
atn resuena: Unidad en la diversidad)

* Kk %
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Néstor siempre estd. Siempre aparece en nuestras conversaciones
porque si, porque es asi, porque, como le digo a Jaime, Néstor no ha
muerto, volvié, vuelve siempre en otras vidas, en la tuya, sin lugar a
dudas, Jaime.

Esta vez apareci6é también como protagonista de esa Argentina
ochentosa que peleaba por acabar con la dictadura. Aparecié Néstor cuan-
do volvieron a circular los libros que los uniformados habian prohibido.
Lo hizo entre las paginas del Libro de Manuel de Julio Cortizar donde
figura el recorte del periédico (:E/ Diario de La Paz?) cuya fotografia
estd incluida en este volumen (ver pagina 55) que tomé de la primera
edicion de la editorial espafiola Bruguera, impresa en 1981.

La impresion inicial del libro se hizo en 1973, ese afio de victoria
popular en Argentina, y Cortizar doné el monto de las ventas a los fami-
liares de los masacrados de Trelew, cuando aquel aciago 22 de agosto de
1972, 16 presos politicos fueron ejecutados a sangre fria dentro de una
base naval en la Patagonia. E/ Libro de Manuel llevaba esa cruz encima,
que lo honraba, y en su pigina 329 narraba la inmolacién de Néstor,
con una muy abundante informacién periodistica, hecho que halaga. La
noticia la firma la agencia inglesa de noticias Reuter(s), lo que le vali6
difusi6én y repercusion internacional. Lo que no sabia hasta que Jaime me
lo cont6 es quien habia sido responsable de la inclusién de ese recorte
en el libro. Fue una mujer: Ugné Karvelis.

Ugné Karvelis, lituana de origen, fue la editora reina en Gallimard,
la prestigiosa editorial francesa que promovié el llamado boom de la
literatura latinoamericana en Europa. Ella y la espafiola y agente literaria
Carmen Balcells fueron las responsables de que Gabo, Varguitas, Carlos
Fuentes, Neruda, Cabrera Infante y Cortizar, por nombrar algunos, fue-
ran leidos y apreciados, con justa razén, en el Viejo Continente. Ugné,
ademids, fue pareja del escritor argentino mds de una década. Fallecié
el 2002.

—¢Y vos, Jaime, como sabés estas cosas?

—Porque la Ugné era representante de su pais, Lituania, en la
UNESCO cuando formé parte del Consejo del Futuro de esa organiza-
ci6én de Naciones Unidas.®! Alld en Paris, fuimos muy amigos... Ella me

61 LaUNESCO es la organizacién de las Naciones Unidas para la educacién, la ciencia
y la cultura. El Consejo del Futuro, creado el afio 2000, fue la reunién de un selecto
grupo de 38 “pensadores del futuro” de todo el planeta para constituir “un espacio
de reflexion sobre la herencia cultural y cientifica de los pueblos frente al desafio
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confesé que el recorte sobre Néstor fue el que mds le impacté...
Néstor, siempre Néstor, siempre presente.

* * k

La noche lleg6 hace rato. Una fresca brisa nos complace. A lo lejos, las
luces de Santa Cruz de la Sierra contrastan con la quietud y el silencio
que trama la oscuridad. Abre la puerta el Néstor Mauro, el hijo menor
de Jaime, junto con su perro Mapache, vienen a buscarme. Vamos a
dormir, Pablo. Le hago caso, me dejo llevar. Chau, Jaime, hasta mafiana.
Otra noche, a las 22:25 del viernes 23 de enero de 2015, en un correo
electrénico, €l escribié sobre un poema mio:*? “:Dénde estds Cingolani?
¢Doénde has escrito tan bello poema? O algo mis que poema: confesion,
grito, confidencia, ligrima, gemido, convocatoria, plegaria, rendicién en
ningun caso, nostalgia combativa tal vez...”. Deseo que Jaime sienta lo
mismo con este libro que termina aqui.

El Urub6, Porongo, Santa Cruz/ Antaqawa, La Paz
12, 13 y 14 de octubre de 2026

que constituye imaginar un mundo solidario y responsable, un mundo humano,
moderno y con nobles ambiciones”. Ver: Faime Paz Zamora serd parte del Consejo del
Futuro de la UNESCO en https://www.noticiasfides.com/nacional/sociedad/jaime-
paz-zamora-sera-parte-del-consejo-del-futuro-de-la-unesco-282270

62  Se trata de E/ blues de la despedida, in memoriam de un compaiiero de militancia
fallecido. Dice por ahi: “Los que se emborracharon de tristeza y nadie nunca jamds
les pudo quitar esa puta resaca...”. Pueden leerlo completo en https://plumaslati-
noamericanas.blogspot.com/2015/02/el-blues-de-la-despedida.html
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abrir su corazén a la indagacién, a la busqueda de ese perfil que yo anhelaba
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Luego, debo agradecer a mi comadre Edith, mi hermana de la
vida y también de Jaime, porque cada vez que estuve en Tarija ella y su
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nal del ex mandatario, un legado precioso que me permitié sumergirme
en las imagenes de una vida, y también de un pais.

Rodrigo, el hijo mayor de Jaime, y actual presidente de Bolivia, tuvo a
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incluyendo algunas de la intimidad del General Omar Torrijos. Su madre,
Carmen Pereira, primera esposa de Jaime, también aport6 su archivo per-
sonal y su apoyo afectivo que nace de una amistad de muchos afios. Jaimifio,
su otro hijo de Carmen con Jaime, me brindé confianza, con su lectura
primicial de los borradores. Lo mismo hizo Claudia Paz Argandoiia, quien
también realizé la primera correccién detallada del manuscrito.
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A la vez, agradecer a Walter Chavez (“Jaime Paz es el presidente
que menos dafio le hizo a Bolivia”) y Alfonso Valcarce y a Salvador
Marcelo Gargiulo y a Adridn Kochen, los dos dltimos amigos argentinos
de toda una vida y que saben mucho de libros y esas cosas. Ademis, a
Susana Quiroga, poeta, gestora cultural y amiga de Yala, Jujuy. Gracias
especiales a Santiago y “Nestitor” Paz Encinas (y al perro Mapache), a
Jorge Jordén, a Gilda Céspedesy a Rail Bustillos, a Mario Rivera y Vania
Parada, Guillermo y Ernesto Justiniano, Rosa Aruquipa, Leyla Medi-
naceli y Benoit Turcat. Seguramente, olvido anotar a algunas personas
mas, sabrin disculparme, recordando el vallenato aquel: “se me olvidé
que me olvidé a mi que nada se me olvida” ...

Por dltimo, eso si, no puedo olvidarme de dos hermanos del alma
y que son parte de la historia grande de Jaime Paz, esa que escribid
como politico y como presidente. Se trata de dos antiguos y connotados
militantes del MIR: Ramé6n Rocha Monroy y Marco Antonio Oviedo,
conocido universalmente como “Tuco”.

Con Ramon, el “Ojo de vidrio”, encaramos, hacia el 2012, la escritura
conjunta de un ensayo histérico, politico y biografico sobre Jaime, a pedido
suyo, que quedé en panales (Se titulaba Hacia el centenario de la democracia
boliviana, hijo y devoto, a su vez de otra obra, Bolivia, una utopia posible. De
una Bolivia beroica a una Bolivia feliz, que habfamos bosquejado a princi-
pios de los 2000 cuando ambos colabordbamos a Jaime en su Fundacién
1T Centenario) pero cuya experiencia sensible, que compartimos también
con la Edith, el Tito, Rodrigo y la Carmen sirvi6 de forja, de argamasa, de
lo que vendria después. Es parte de la arqueologia emotiva de esta obra.

Con el Tuco, nos une nuestro eterno afin conspirativo y una amistad
profunda y tripartita con el Jaime. En medio de la pandemia del 2020, y
estando yo —exiliado y en cuarentena— en la Argentina, fue €l quien insistié
en concretar una idea que habiamos afiejado, en concreto: la escritura
de EIl Gallo, que sirvi6 de antesala para esta Tierra de cabras que, como
se advierte, recoge las aguas de muchos fértiles cauces y una revelacion.

La revelacion, es simple, y espero puedan haberla sentido reco-
rriendo estas paginas: he ahi la vida, el sentido de una vida, he ahi la
sensibilidad, a flor de piel y descarnada, he ahi la inspiraciéon que un ser
apasionado y amable puede brindarnos. Lo demds, como siempre, no
importa nada.

Pablo Cingolani
Antagawa, 21 de septiembre de 2026, solsticio de primavera



Jaime Paz, Garolina y yo en nuestra casa de Jupapina, Rio Abajo, La Paz, enero de 2012

“Fue otro Jaime. / Un dia inesperado. / Llegd cantando, con guitarra
y voz ocednica. /Me dijo: no te vayas. / No te vayas de estas montafias. /
Me amarrd Bolivia al corazén cada dia de mi vida. /Y las noches,
esas sus eternas noches, para agasajarla”.

Pablo Cingolani: Balada de los dos Jaimes
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