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“… antes que sea mi casa, El Picacho, 
era tierra de cabras…”
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Este libro

“(…) si el célebre historiador Raúl Auernheimer pedía que su 
libro sobre Metternich se leyera con el corazón, ya que había 
brotado del corazón, ¿por qué no podrá solicitar, modestamente, 
lo mismo, quien busca restituir a la comunidad la certeza de una 
legendaria historia de amor?”

María Esther de Miguel:
Don Pancho Ramírez, Supremo Entrerriano. 

La noche era invencible. Sólo el rumor lejano del río, que estaba crecien-
do, rompía el silencio. Y nuestras voces: conversábamos y fumábamos en 
el escritorio donde Jaime atesora “la piedra del destino”, “la ternura del 
mar”, un cuadro donde Raúl Lara lo retrató y muchos testimonios más de 
una vida apasionada: la suya. Hablando sobre esta obra, fue entonces que 
Jaime, en una de sus recurrentes iluminaciones, me aclaró el panorama:

—Ya veo, Pablo, lo que tú quieres hacer es un libro sui generis, una 
biografía sui generis…

Habíamos pasado todo el día fotografiando las obras de arte que 
Jaime Paz ha estado creando todos estos años en El Picacho, su morada 
en la comunidad de Lajas, en el valle tarijeño, y él, contándome con 
emoción, la historia de cada una de ellas. Habíamos estado sumergidos 
en un mundo inusual, un mundo de piedras que recuerdan a Vallejo o 
a Goya, un mundo de árboles con nombre propio, un mundo de una 
estética decidida, un mundo poético: el suyo. 

—¡Si, Jaime! Algo así: en vez de una bio, algo clásico, una semblanza,1 
algo que defina lo que eres pero que, a la vez, sea una obra abierta. Quiero 

1	 Semblanza: f. Retrato o bosquejo biográfico de una persona. Tomado del Diccionario 
de la lengua española de la Real Academia Española.
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corresponderte como diría Baudelaire: me has mostrado otras facetas de 
tu personalidad, mi parte es trabajar un libro creativo, un libro que trate 
de reflejar al ser humano multidimensional detrás de la figura pública 
que la mayoría conoce…

* * *

“Yo me celebro, / y cuanto hago mío será tuyo también, / porque 
no hay átomo en mí que no te pertenezca”, así principia uno de los más 
enternecedores poemas de la historia humana, el Canto a mí mismo del 
inmortal Walt Whitman. 

Neruda, otro inmortal, lo afirmó a su manera en la introducción a 
sus memorias, Confieso que he vivido. Dijo don Pablo: “Mi vida es una 
vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta”. 

García Márquez, otro que nunca morirá, encabezó la historia de sus 
días con este epígrafe revelador: “La vida no es la que uno vivió, / sino 
la que uno recuerda/ y cómo la recuerda para contarla”. 

Uno y todos, uno en todos y todos en uno (“Yo. Nosotros”, “Me. 
We”, sentenció el gran Muhammad Alí), una vida y todas las vidas y la 
memoria de esa vida, de esas vidas, para transmitirla, para legarla, para 
contarla a los demás. Vaya desafío.

Detrás de una biografía, siempre hay un ser humano. Y cuando te 
enfrentas a una historia de vida, cuando buscas domarla para escribirla, 
siempre asoma la humanidad del biografiado. Allí te alejas o te acercas. 
Allí sabes si vale la pena o es mejor desecharla. Una biografía no debería 
tratarse como una hagiografía, pero tampoco como un calvario, un mea 
culpa, una justificación del protagonista. Los políticos, por lo general, 
hacen eso cuando escriben o autorizan la escritura de sus memorias. 
Son los paladines de la justicia y son los otros, los villanos de su historia, 
quienes tienen la culpa de lo que no supieron, no quisieron o no pudie-
ron ser o hacer. De allí que esta biografía, este bosquejo biográfico, de 
un político, un político que además fue presidente de su país, no sólo 
no quiere caer en esos dos extremos intratables sino, por el contrario, 
intenta perfilar al ser humano, al hombre detrás del político, al hombre 
detrás del presidente.

De eso, insisto, estoy convencido: siempre hay un ser humano detrás 
del más anónimo de los ciudadanos de un país o del más encumbrado 
de sus figuras públicas. De ahí que la apelación a esos grandes artistas 
de la humanidad, no sea casual. Y mucho menos para referirse, para 
enmarcar, para guiar este abordaje biográfico a una personalidad de la 
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cual ya se ha dicho todo (o casi todo), a favor y en contra. No es casual 
que Whitman, Neruda y García Márquez sean los primeros convoca-
dos a iluminar el camino de una historia personal porque fueron ellos, 
precisamente, los que el mismo protagonista de esa historia evocó en 
nuestras conversaciones, que dieron forma y sustancia a este escrito. Y a 
mí, esto me halagó profundamente: no hablaba el político, no hablaba el 
presidente, hablaba ese ser humano cuya vida reflejaba las muchas vidas 
aludidas por Neruda y por Whitman, hablaba ese ser humano llamado 
Jaime Paz Zamora, que de él se trata esta historia.

¿Un presidente que habla de poesía? Y sí. ¿Acaso los políticos y los 
presidentes no son todos lo mismo y no nos tienen acostumbrados a los 
discursos de siempre? Si, también. Pero ahí el motivante de encarar el 
desafío de escribir esta historia: porque sentí, desde un principio, que 
Jaime no era igual a los demás políticos, no era lo mismo que los otros 
presidentes. Era, ante todo, un ser humano, un ser humano expresivo y 
expansivo, un ser humano que hablaba de poesía (y de piedras y de árboles, 
lo cual me entusiasmaba más aún) y, desde allí, desde esa intimidad de 
la persona, desde esa hondura y ese arraigo de su personalidad, es que 
empecé a entender sus convicciones, su lucha, el amor por su patria y 
por su pueblo. Desde allí, empecé a entender, en suma, al político que 
de militante llegó a ser presidente de su país, Bolivia.

Y fue así que desde esa intimidad –desde esos recuerdos personales, 
sólo de uno, como sentencia el Gabo– es que le propuse me contara su 
historia, me contara las memorias de su vida. Debo decir que espero 
honrar esa confianza que Jaime tuvo conmigo porque una vez que abri-
mos esa compuerta emotiva, el torrente fue imparable. Y el torrente fue 
vertiginoso y fecundo porque su humanidad salió permanentemente a 
relucir. Había un lado humano dentro de una historia personal que ya 
forma parte de los anales, que está escrita en infinidad de libros, a favor 
y en contra, sigo insistiendo, pero donde el ser humano que es Jaime 
Paz Zamora no se dejaba ver, opacado por su quehacer de político, de 
presidente, de figura pública. En esa dirección sensible, espero haber 
cumplido el objetivo que se propuso este escrito. Desde ya, toda res-
ponsabilidad por lo expresado en sus páginas, es mía y solamente mía. 

Pablo Cingolani
Laderas de Aruntaya, La Paz, 5 de mayo de 2021





Residencia en la tierra 





“Alekos, ¿qué significa ser un hombre?
Significa tener valor, tener dignidad. Significa creer en la 

humanidad. Significa amar sin permitir que un amor se 
convierta en un ancla. Y significa luchar. Y vencer. Mira, 

más o menos lo que dice Kipling en aquella poesía titula-
da: ‘Sí’. Y para ti, ¿qué es ser un hombre?

Diría que un hombre es lo que tú eres, Alekos”.

Oriana Fallaci: Entrevista con la historia. 
Entrevista a Alejandro Panagulis, Atenas, 1973

“No existen los héroes –solo personas corrientes a las 
cuales se les piden cosas extraordinarias en circunstancias 

terribles– ni los libertadores. Pero sé otra cosa: no se pue-
de matar a todo el mundo. La historia no ha terminado 

(…) siempre habrá alguien que dé un paso al frente”.

Timothy Mo: La redundancia del valor, 1991
(sobre la invasión indonesia a Timor Este)





[17]

Un espejo llamado El Picacho

Te hablo de días circuidos por los más finos árboles:
te hablo de las vastas noches alumbradas

por una estrella de menta que enciende toda sangre:

te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria
que cae eternamente en la sombra, encendida:

Aurelio Arturo: Morada al Sur

El Picacho es un lugar. 
Un lugar en el mundo y un lugar lleno de encanto. 
Un lugar colmado de historia, de energía, de belleza. 
La historia le fue heredada y, venturosa, se siguió nutriendo, 

cincelándose, a lo largo del paso del tiempo. 
La energía emana con potencia del accidente geográfico que 

bautiza la casa de campo: un río de cauce y aguas cambiantes y, 
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en su seno, un promontorio que se alza imponente, de piedra 
inmutable, que señala y signa no sólo el lugar de El Picacho en 
el paisaje valluno pre cordillerano de Tarija sino también su lugar 
en el cosmos. 

La belleza es una consecuencia intrínseca de tantos atributos: 
el rio omnipresente, como un dios líquido y tenaz, el devenir la-
brando una épica, los árboles acunando mansedumbre y mística, 
las serenas piedras brindando su poética. Todo el conjunto aplaca, 
se goza, hechiza.

Pero a la belleza natural y la que concede el añejamiento, se 
agregó la estética que le procuró el hombre que habita desde hace 
más de tres décadas esta morada, esta genuina morada al sur, y 
que elevó la galanura y la hermosura de este ámbito rural a esa 
condición especial y entrañable que sólo atesoran los espacios 
amables…

Esos espacios amables que había sembrado en su corazón su 
hermano Néstor, el guerrillero, esos espacios donde se advierte, con 
entusiasmo apasionado, la mano del hombre que ama su terruño, 
que ama a su gente, que ama la vida, toda la vida que lo rodea y 
nutre, toda la vida que lo guía y lo ampara…

El Picacho, qué duda cabe, es un lugar cargado de magia, magia 
blanca, magia de la buena, y el hombre que lo quiere y lo cuida, el 
hombre que lo habita, es el dueño de la varita. 

Dicen que alguna vez le preguntaron al Mahatma Gandhi, 
“alma grande”, líder indiscutido de la independencia de la India 
y referente universal de la no-violencia, que es lo que daña al ser 
humano y el pensador, amigo de León Tolstoi, contestó que la vida 
le había enseñado que la gente es amable, si uno es amable, que las 
personas están tristes, si uno está triste porque, señaló, “La vida 
es como un espejo: Si sonrío, el espejo me devuelve la sonrisa. La 
actitud que tome frente a la vida, es la misma que la vida tomará 
ante mí”. 

Pienso en esos mismos espejos reflejando el ambiente físico 
que deslumbra, la tensión feliz y expansiva que transmiten los 
recintos creados, devolviendo lo que es, la madera del ser que 
lo volvió morada, pienso en la fragua que fue pariendo armonía, 
voluntad, templanza. 
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Pienso que El Picacho es el espejo donde toda una vida que-
dará marcada, señalada como un tótem protector, una apacheta, 
un muelle, una luz que guía en la inmensidad del valle donde se 
mece y canta.

Un rincón de El Picacho. El cuadro está firmado por Tatiana Fernández, pintora boliviana.
La teja, a su izquierda, es de origen chiquitano y tiene más de doscientos años.

La historia de El Picacho se enlaza con la Historia Grande 
de Tarija.

Empieza por ahí, lejana, algún momento de principios del 
siglo XIX cuando el reloj de los pueblos –que nunca falla ni 
atrasa– dictaba que ya era hora de emanciparse, de liberarse del 
dominio colonial que España había ejercido en América por más 
de trescientos años. 

Tarija era tierra de extremos: supo ser de frontera cuando los 
peninsulares deseaban contener a los guaraníes y demás habitantes 
originarios de los llanos del Chaco que no cejaban en la búsqueda 
de su Tierra Sin Mal, su versión del paraíso en la Tierra.
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Así, alejada de todo, fue forjando su carácter, apacible por el 
valle fértil donde se fundó la ciudad cabecera –bajo la advocación de 
San Bernardo–, pero indómita e insumisa a la hora de enfrentarse 
a quienes buscaban imponer o torcer su destino.

Un ángel Negro. Un Lara.
El Picacho también guarda una valiosa pinacoteca de artistas bolivianos.
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De esa forja, nacieron los “montoneros”, los llamados Mon-
toneros de Méndez, por el “Moto” Eustaquio Méndez Arenas, 
comandante de los ejércitos irregulares que lidiaron contra las 
tropas reales en aras de alcanzar el objetivo supremo, el anhelo 
ferviente de todo pueblo: la libertad.

Honorio Méndez, domador de caballos y bisnieto del legen-
dario guerrero, fue el hombre que levantó los muros primeros de 
la casa de hacienda, construyó dos molinos de granos, signo de 
pujanza productiva, y una acequia larga de más de un kilómetro de 
extensión para proveerlos de agua y también para riego de árboles 
frutales y otros cultivos, amén de surtir los bebederos para ganados. 
Hablamos de las primeras décadas del siglo XX. El Picacho ya era 
un vergel, un lugar con identidad propia.2

Un sitio así es imposible que no atesore sus leyendas. Dicen 
algunos memoriosos que, dada su singularidad geográfica, el sitio, 
durante el siglo XIX, era un punto de encuentro, una referencia 
territorial, y que improvisando vivienda –una tapera o algo así– fue 
refugio de bandoleros, de bandidos rurales, las versiones locales 
del mítico Robin Hood, que robaban lo que podían y lo repartían 
entre sus paisanos necesitados que siempre eran mayoría. Este 
fenómeno fue evidente en toda la América Latina hasta bien en-
trado el siglo pasado, así que no hay porque desechar esta faceta 
de la historia campesina. 

En los años 70s de la misma centuria, cuando las dictaduras 
militares asolaban el Cono Sur sudamericano, cuentan también que 
El Picacho fue albergue de una comunidad singular, formada por 
ex militantes políticos argentinos que, escurriéndose por la cercana 
frontera, se instalaron allí para dedicarse al arte y a la horticultura. 

Lo que sí es un hecho comprobado es que cuando en los años 
80s su actual propietario adquirió el fundo, encargó la remodela-
ción de la casa grande a un arquitecto refugiado en Bolivia por su 

2	 Hay un artículo muy decidor y emotivo escrito por el nieto de don Honorio Méndez 
que cuenta pormenores de la actividad pecuaria desarrollada en El Picacho en la 
primera mitad del siglo veinte. Ver Raúl Montellano Méndez: Don Honorio Méndez 
O., El Picacho y “El Escuadrón Méndez”, Periódico El País, Tarija, edición del 19 de 
marzo de 2015. Tomado de https://www.elpaisonline.com/index.php/noticiastarija/
item/163690-don-honorio-mendez-o-el-picacho-y-el-escuadron-mendez



22 Tierra de cabras

antigua militancia en la Juventud Peronista vinculada a la organiza-
ción guerrillera Montoneros,3 perseguida con saña por la dictadura 
que encabezó Videla. Su nombre era Guillermo Araquistaín,

Lucía abundoso cabello gris ceniza y un andar lento, concentra-
do, como si siempre cargase sobre sus hombros la memoria viva de 
sus compañeros muertos o desaparecidos. Era un ser que se estaba 
sereno, al decir de Kusch, y sus ojos irradiaban tanta melancolía, 
tanta nostalgia, que se volvían entrañables de inmediato, de sólo 
verlos. Guillermo falleció en Tarija hace algunos años, pero también 
dejó su marca de hombre bueno en El Picacho.

Un cuadro sin título de autoría de Araquistaín que el autor obsequió a Jaime
y que está exhibido en una de las paredes de la casa principal. El tema de la obra

es estremecedor y compartido por ambos: la clandestinidad.

3	 Que los guerrilleros de la Independencia y los jóvenes que alzaron las armas en los 
60-70 del siglo veinte, llevaran el mismo nombre, no es casual.
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El actual morador de El Picacho es la persona sobre cuya vida trata 
este libro. Permítaseme presentarlo así:

Paz Zamora, Jaime,  biog: dícese que es el nombre auténtico de 
un piedrero o coleccionista de piedras que habita a orillas del río 
Guadalquivir, en un sector cercano a sus cabeceras, en un vergel o 
paraisito bautizado como El Picacho (Tarija-Bolivia), donde atesora 
su ya legendaria colección de piezas minerales, de las más atrevidas 
e impensadas formas, que él venera y exhibe con orgullo, como se 
lo muestra en la foto que se adjunta. 

Dícese también que el aludido piedrero o coleccionista de piedras fue 
también presidente de la República de Bolivia, uno de los países con 
mayor población de piedras del mundo, lo cual –según investigadores– 
pudiese explicar muchas de las convicciones y sentimientos profundos 
de Jaime Paz Zamora. Según una versión, se encuentra en proceso la 
escritura de un libro donde tal vez se develen algunas de estas claves.4

4	 Esta intrépida biografía se la envié a Jaime por correo electrónico el 20 de noviembre 
de 2012, cuando ya manifestábamos afanes de escribir un libro y motivado por la 
foto que le había tomado algunos días atrás. El origen de la pequeña bio se enlaza 



24 Tierra de cabras

Casi diez años después de la captura de esta foto, el “piedrero” –tér-
mino acuñado por él mismo– o coleccionista de piedras, el habitante 
profundo de El Picacho, el ex presidente de la República de Bolivia, Jaime 
Paz Zamora, se acerca caminando por una explanada de acceso a la casa. 
Sonriendo, alzando sus manos, antes de abrazarnos, exclama:

—Ahora sí, Pablo, ahora sí te voy a contar mi historia, toda mi 
historia…

Una historia que empieza así.

	 también con un texto de mi autoría titulado Meditaciones de un coleccionista de piedras 
(“Extrañas piedras del destino: destino de piedras extrañas. Vete vos a saber. Vete 
vos a buscarlas”) La respuesta de Jaime a las Meditaciones… fue la siguiente: “me 
identifico totalmente con esta joyita que me has enviado. Gracias mi viejo. Por 
muchas razones El Picacho es una constelación infinita de piedras…”. Valiosos 
recuerdos entre dos amantes de las piedras, dos “piedreros”.
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Así luce el poema de Neruda en El Picacho.

Hay secretos míos
que el río se ha llevado, 

y lo que me pidió lo voy cumpliendo
poco a poco en la tierra.

Pablo Neruda: El río
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El último día de su presidencia. Calle Comercio, La Paz, 6 de agosto de 1993.
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La ternura del mar

Los dedos de Jaime sostienen un pequeño cuadro para la foto. Me 
pregunta:

—¿Qué ves?
Estamos en su escritorio. La luz del valle a mediodía se cuela 

por las ventanas. Miro sin precisión.
—Alas de mariposa –le contesto.
—No. Son hojas.
Y aquí viene la historia que siempre acompaña todo lo que 

Jaime atesora y ama. Cuenta:
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—Estaba en Farallón, Panamá, exiliado, acogido por Torrijos. 
Él tenía una casa allí, frente a la playa. Fui a bañarme en el mar. 
Entre las olas, de repente, veo algo flotando. Lleno de curiosidad, 
voy y lo agarro. Eran estas hojas…

Comento yo: seguramente, quedaron así, traslucidas, por el 
efecto de la sal. Jaime, arrebatado de sensibilidad, me aclara:

—Lo que más importa es esto: cuando las tuve entre mis manos, 
tan frágiles, tan indefensas, por un lado, pensé en la imponencia del 
mar, su bravura, su inmensidad, su fuerza, y, por otro lado, viendo 
estas hojas, tan simples, tan sencillas, pensé que ellas representaban 
también algo inusual, algo extraordinario…

—¿Y que era? –ya estaba intrigado.
—Eran la ternura del mar. Estas hojas, flotando en sus aguas, 

eran eso: la ternura del mar.
Pensé: esto es poesía. Se lo dije:
—Jaime: lo que me has contado es demasiado bello y no está 

escrito, merecería ser un poema…
—Escríbelo tú –me dijo y sonrió con los ojos.

Amantes, guerreros y poetas, los dos. Jaime con Gastón Ugalde, uno de los artistas 
multidisciplinarios más representativos de Bolivia. Como cultor de lo que él llama

“la buena bohemia”, Jaime atesora muchísimos buenos amigos artistas,
escritores y músicos.
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Restituir el derecho de soñar utopías posibles a los poetas, los 
artistas, los ciudadanos comunes, es una apuesta por la vida y por 
la paz, una revolución silenciosa.

Jaime Paz Zamora: Una utopía posible

Reúno estas palabras para cuatro personas,
alguien más puede cazarlas al vuelo,

oh mundo, lo siento por ti,
no conoces a esas cuatro personas.

Ezra Pound: Causa

El sol caía a pico en el jardín de la casa de Tuco, un amigo común 
donde Jaime suele parar cuando viene a La Paz. El sol hacía relucir 
los pinos y los cipreses del jardín y, al fondo, a las laderas rojas del 
cerro de Chulpani que franquean la entrada al sureño barrio de 
Aranjuez, donde está ubicada la casa. 

Habíamos almorzado unas ricas chuletas de cerdo con ensalada 
verde y una inevitable modorra de tarde “siestera” nos invadía, 
aunque la resistiéramos. De ahí que me decidí a no agotar a mi 
interlocutor y acribillarlo a preguntas y, sin proponérselo, hablar 
de todo un poco, una miscelánea, de las cosas de la vida como se 
llaman –de las cuales, a todo esto, Jaime Paz habla siempre y con 
pasión. 

Una conversación con Jaime Paz
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De mi parte, venía tomando notas, a la antigua, de otras con-
versaciones que tuvimos esos días, más históricas, más políticas, 
como parte de la investigación del libro. 

Pero esta vez, de seguro porque la flojera de la hora de la siesta 
me ataba las manos, pero también porque la charla, café y cigarrillos 
mediante, se puso intensa y florida –como, confieso, era mi deseo-, 
en un momento, que feché a las 15:05 del día 7 de mayo de 2021 
y sin aviso, es que prendí una pequeña grabadora digital de voz y 
esto que transcribí fue lo que registró. 

Casi no edité el texto de la conversación ya que transcribién-
dolo volví a sentir la fuerza del diálogo y, sobre todo, la intimidad 
por donde se desenvolvió. Pensé que publicarlo así, era una buena 
manera de seguir perfilando a un Jaime Paz sin formalismos, sin 
poses, sin lugares comunes. 

Es un Jaime Paz subido a un tren de sinceridades, de reflexiones 
sobre sí mismo, sin estridencias innecesarias: el protagonista de este 
escrito puesto, otra vez, frente a un espejo. El de su propia vida, 
sus propias convicciones, pero desde ese lado B de la historia, no 
el del personaje público, sino el del ser humano, a secas.

Es un diálogo con meandros, que atesora la placidez de un río 
amazónico en invierno.

Antes de que apretase el play de la grabadora, estábamos 
hablando de una trilogía existencial y expresiva para delimitar la 
vida de las personas, incluyendo, por supuesto, la de Jaime: ética, 
épica, estética. 

No diré nada más para presentar la conversación. Sólo que 
agregué cuantiosas notas al pie de página para hacer más com-
prensible las proyecciones del diálogo que sostuvimos.

El Mariscal Sucre y los geranios

JPZ: (…) Tengo muchos geranios, uno por mi madre, porque le 
gustaban mucho los geranios, sobre todo los geranios rojos, y otra 
por Sucre, por el Mariscal Sucre, por El Libertador, que amaba 
los geranios, y siendo presidente de Bolivia, instruía al mayordo-
mo de su casa en Quito, a donde pensaba ir a vivir con su esposa, 



31Una conversación con Jaime Paz

con la cual se había casado por ausencia5 y le dice al hombre que 
arriba de las columnas que sostenían el segundo piso, ponga en 
cada columna un geranio rojo…por esas dos razones yo también 
tengo mis geranios en El Picacho…

PC: Gran Sucre… tenía sólo 29 años cuando comandó las 
tropas en Ayacucho…

JPZ: Si, era así de joven. A mí su figura, siempre me inspiró, 
igual que la de Bolívar. Sucre era extraordinario, era un hombre 
sencillo, incorruptible y, sobre todo, era un ser sentimental, por eso 
las instrucciones sobre los geranios. También en sus cartas pide que 
se instalen vidrios de colores en las ventanas, él estaba preparando 
la casa donde viviría con la mujer que amaba…

El Che

PC: ¿Ves, Jaime? Con esto de las flores, los árboles, los vidrios de 
colores de Sucre, vamos completando la trilogía de la que hablá-
bamos, la ética, la épica y la estética… eso te define, ¿eh? 

JPZ: Sí. Es genial…
PC: En esa dirección, pensaba en otro ejemplo, en el Che, que 

se volvió una figura universal pero unidireccional, el combatiente, 
por más que el tipo tenía otras dimensiones humanas, qué sé yo, 
leyendo su segundo libro de viajes, cuando precisamente pasa por 
la Bolivia de la Revolución Nacional, el tipo aún no la tenía clara, 
si no se hubiera encontrado con Fidel en México….

JPZ: Su rumbo seguía por otro lado….

5	 Ejerciendo la presidencia de Bolivia, en ausencia, Sucre contrajo matrimonio por 
poder en Quito con Mariana Carcelén que, tras las nupcias, se convirtió en la 
primerísima Primera Dama de Bolivia. En la casa quiteña, vivieron menos de un 
año. Tuvieron una hija, Teresa. 

	 Tras ese lapso de paz familiar, Sucre fue convocado para resolver la guerra intestina 
que enfrentaba a la Gran Colombia con Perú. Cuando, al fin, y decidido a abandonar 
la esfera pública, volvía a casa, fue asesinado vilmente en las montañas cercanas a 
Berruecos, en los Andes colombianos, el 4 de junio de 1830. 

	 Las cartas de amor que envió a Mariana, rumbo a los combates, son conmovedoras. 
La viuda se encargó de rescatar su cadáver para que no sea profanado.
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PC: Justamente, y como prueba están las cartas que le enviaba a 
su madre, y donde le dice, divagando por los caminos de América, 
le dice, no sé, tal vez me vaya a París… ¿me seguís? El Che era un 
tipo en debate existencial… todo está en ese libro que los cuba-
nos editaron hace unos diez años y que se llama Otra vez, porque 
el mismo Che había bautizado sus notas de viaje así: Otra vez… 
y bueno, termina allí en México con Fidel y allí, como se sabe, 
cambia toda la historia, su historia… pero si vos lees ese diario, 
el Che andaba con la arqueología por aquí, con la crítica literaria 
por allá, además que ya era médico y no conseguía trabajo, por 
los lugares donde iba, atendía a la gente, gratis, pero no conseguía 
un trabajo fijo…entonces, una opción era….irse a Europa! (risas) 
tal vez, como algunos dicen hubiera terminando siendo un gran 
escritor…pero no hubiera sido nunca El Che Guevara…

JPZ: Es verdad, qué genial… (más risas)

Bolívar 

JPZ. A propósito de Bolívar, te cuento: cuando yo llego a Palacio 
Quemado, en el lugar más predominante del hall del palacio que 
son las gradas que se dividen en dos, mandé poner la estatua de 
Bolívar de medio cuerpo, un busto, y al pie del busto, hice colocar el 
texto con el que Bolívar definía a Bolivia: “Un amor desenfrenado 
de libertad”,6 eso lo dijo antes de morirse… Esto lo hice apenas 
llegué a palacio.

PC: Tu homenaje a Bolívar…
JPZ: Claro. Bolívar es otra gran inspiración. De hecho, Bolivia 

lleva su nombre, es el nombre de nuestra tierra, imagina la impor-
tancia que tiene eso para mí. Pero a la vez, en la lógica que me has 
planteado, siempre creí que Bolívar se fue haciendo, se fue for-
mando, se fue modelando al contacto con la naturaleza y la cultura 
de nuestro continente, al que va recorriendo, va conociendo sus 

6	 “¿Qué quiere decir Bolivia? Un amor desenfrenado de libertad, que al recibirla 
vuestro arrobo, no vio nada que fuera igual a su valor”, Mensaje del Libertador al 
Congreso Constituyente de Bolivia. Lima, 25 de mayo, 1826.
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pueblos, sus costumbres, va conociendo sus montañas, sus ríos, sus 
soledades, eso lo va forjando, lo va templando, lo va convirtiendo 
en El Libertador y estoy convencido que en Potosí, cuando sube al 
Cerro Rico, allí, él se da cuenta, toma conciencia, de la magnitud 
de lo obrado, de que era El Libertador…

PC: Es muy valioso lo que estás diciendo…
JPZ: Es que así te explicas por qué aceptó con orgullo que 

Bolivia lleve su nombre y que luego se refiriera a nuestra patria 
como su “hija predilecta”. 7

La piedra del destino

PC: Cambio de tema, o más bien, lo matizo. Hablábamos ayer de 
la piedra del destino, la piedra que tenés ahí en tu escritorio, la 
que encontraste en el surco que marcó el ala del avión cuando se 
cayó por el atentado,8 y yo decía que vos le dabas valor a eso, por 
eso a mí me interesaba completar ese perfil, ¿me entiendes? A otra 
persona, esa piedra, le hubiera dado lo mismo. Sin embargo, vos 
volviste al lugar del atentado, y para cerrar un capítulo mental, 
existencial, psíquico de tu vida, lo representaste, lo simbolizaste 
en esa piedra, y la tenés ahí, con vos, siempre presente…

JPZ: Así es…

7	 Hay un discurso notable sobre Bolívar que Jaime Paz pronunció el 24 de julio de 
1983 en ocasión del bicentenario del nacimiento del Libertador y ejerciendo la 
presidencia interina de la república. Jaime Taborga comentando el mensaje que 
se titula Necesitamos un Bolívar, anota que el mismo “sintetiza así las principales 
ideas de Jaime Paz –obsesiones casi– en torno a la figura de Bolívar, al mismo 
tiempo que éste –Bolívar– sintetiza la idea misma de lo que debe ser un dirigente 
político y militar”. El texto puede leerse en Jaime Paz: Bolivia: una necesidad para 
los bolivianos.

8	 Aludo al atentado criminal sufrido por Jaime Paz Zamora y otros militantes de la 
UDP, la Unidad Democrática y Popular, el 2 de junio de 1980, cuando el avión en 
el que viajaban cayó a tierra, se incendió y Jaime fue el único sobreviviente. “La 
fortuna sonríe a los audaces con fortuna… que pasan a llamarse sobrevivientes”, 
alguna vez me escribió Jaime en un correo electrónico. Si bien conservó su vida 
(“La vida de yapa que Dios me dio”, suele repetir), sufrió gravísimas quemaduras 
en el cuerpo, las manos y su rostro. Fue un punto de inflexión en su vida. Días 
después, el 17 de julio, una nueva dictadura militar tomó el poder en Bolivia.
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Todo un símbolo: la mano herida de Jaime mostrando la piedra…

PC: En esa lógica, yo quería preguntarte: tu fe, ¿sigue siendo 
la misma?

JPZ. Interesante lo tuyo… Yo tuve una fe eclesiástica, ecle-
sial, una fe que se regulaba a través de una institución, que es lo 
que yo heredé de mi familia, sobre todo de mi madre, o sea una 
fe a través de la Iglesia católica, que es la que me mueve toda mi 
etapa del seminario, toda mi etapa eclesial, digamos, que se va 
transformando en Europa, con las nuevas experiencias y vivencias 
europeas…9

PC: ¿Y cómo te transforma?
JPZ: Me va transformando por lo que voy viviendo… 

como lo que te contaba de Bolívar… Entra en crisis primero la 
fe eclesial, entonces con mis estudios del marxismo, con todas la 

9	 Jaime conoció en Tupiza a los miembros de la Congregación de los Padres Redento-
ristas e inició con ellos su carrera religiosa, como novicio, en un convento de Salta, 
Argentina, donde vivió un año de silencio, meditación y trabajo. En 1958, ingresó al 
Seminario Mayor San Alfonso de Villa Allende, en Córdoba, donde estudió filosofía 
y teología y se recibió de subdiácono. Su hermano Néstor siguió el mismo camino, 
pero ambos abandonaron la senda hacia el sacerdocio. Jaime partiría a Europa a 
estudiar ciencias políticas en Lovaina. Néstor se uniría a la guerrilla del ELN, el 
Ejército de Liberación Nacional de Bolivia.
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experiencias que se van dando alrededor mío, y con la introducción 
al materialismo dialéctico, digámoslo así, (reflexiona) entonces ahí 
viene para mí una crisis de la fe, de la fe anterior, (reflexiona) Sin 
embargo, en ningún momento, dejo de pensar en un ser más allá 
de la humanidad, un ser…después lo denominé una energía que 
bien podría llamarse la divinidad o si quieres una divinización 
de la naturaleza…

PC: ¿Animismo? ¿panteísmo?

La portada del periódico Hoy, La Paz, martes 3 de junio de 1980.
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JPZ: Panteísmo, si…o sea, cuando voy captando todo lo vi-
vido, la divinidad se traslada al paisaje, a la energía, a lo bello 
y a lo amoroso…

[Hablamos de la descripción de un sentimiento, no de una 
religión. No se entiende bien la grabación]

Jesús, el militante

JPZ: (…) Religión viene del latín religare,10 que eso lo aprendí en 
mis latines del seminario, y de mi propio nombre, el nombre mío 
original que lo sinteticé en Jaime por razones prácticas, pero en 
realidad yo soy Jaime Roque Teodosio, Roque por mi madre 
y por mi abuela que eran muy devotas de San Roque, en Tarija, y 
Teodosio porque es un nombre que sale del calendario religioso 
de la iglesia, San Teodosio….

Teodosio quiere decir “amante de Dios”, así como Teófilo, 
quiere decir “amigo de Dios”, Teodosio significa “amante respe-
tuoso de Dios”, de alguna manera, y después de todo ese proceso 
y por mis estudios de teología, empiezo a reflexionar sobre la 
personalidad de Jesucristo, y tuve el propósito de escribir sobre 
Jesús de Nazaret…

Allá me viene la cuestión de la formación política, yo voy 
encontrando que Jesús de Nazaret era un gran líder…es un 
militante, ¿ah? Y, a su manera, se comporta como militante y como 
líder y provoca al poder establecido con un liderato nuevo que 
va generando y que incluso, figurativamente, se plasma cuando en 
la Pascua judía entra a Jerusalén en una mula, provocando, y entra 
por la puerta de Jerusalén donde el clero judío creía que tenía que 
volver el mesías, esa puerta después la hicieron cerrar y hasta hoy 
en Jerusalén sigue esa puerta cerrada, tapiada…

Jesús entra por esa puerta con su mula, con sus apóstoles y 
con toda la tropa de gente que había quedado impactada por Él, 
por sus milagros, por su prédica, por sus enseñanzas…y entra con 
las palmas en señal de victoria –ahora es el Domingo de Ramos, 

10	 La palabra “religión” viene del latín religio, formada con el prefijo re- (indica in-
tensidad), el verbo ligare (ligar o amarrar) y el sufijo -ión (acción y efecto)
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la Pascua… sobre eso yo quería escribir sobre el rol político y 
humano de Jesús de Nazaret porque Jesucristo ya es el Jesús 
resucitado mientras Jesús de Nazaret es el hombre, el que había 
instalado a su familia en Nazaret… todo eso significó para mí 
una revolución interior, del Jesucristo del seminario al Jesús de 
Nazaret con los valores humanos y políticos de este personaje…

PC: Allí incluyo un dato fascinante de la personalidad de Jesús 
y es que Él se iba a las montañas…

JPZ: Claro… 
PC: Aparte no se iba a cualquier montaña, se iba al monte 

Hermón que era el Illimani de Palestina…
JPZ: Claro… 
PC: Se iba al desierto, es decir, tenía contacto con la natura-

leza…
JPZ: Claro, muy ligada a su personalidad que yo la recojo un 

poco del paisaje que rodea a Jesús y luego ya en mi estudio sobre 
Latinoamérica…

Conciencia geográfica

PC: ¿Tu tesis?
JPZ: No, mi tesis es sobre las FARC…11 me refiero a que, 

estudiando la historia de Latinoamérica, los líderes, como 
Bolívar y Sucre, no pueden echar un discurso sin hablar sobre 
la naturaleza… lo que te decía antes de El Libertador y cómo 
se va forjando. Bolívar cuando escribe su carta en Santa Marta, al 
océano como horizonte y al pie de la Sierra Nevada…12 también 

11	 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Hasta los acuerdos de paz, la 
guerrilla más antigua de Latinoamérica.

12	 Se refiere a la invencible Carta a Fanny, de la cual copio un extracto:
	 “Querida prima:
	 ¿Te extrañará que piense en ti al borde del sepulcro?
	 Ha llegado la última aurora; tengo al frente el mar Caribe, azul y plata, agitado 

como mi alma, por grandes tempestades; a mi espalda se alza el macizo gigantesco 
de la Sierra Nevada con sus viejos picos dorados de nieve impoluta como nuestros 
ensueños de 1805; por sobre mí el cielo más bello de América, la más hermosa 
sinfonía de colores, el más grandioso derroche de luz…
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su Delirio en el Chimborazo13 y su discurso cuando llega a Potosí, 
ese que dice “desde las ardientes playas del Orinoco, traigo esta 
espada libertadora, al pie de esta montaña que es la admiración del 
mundo entero”,14 o sea, sus referentes son una montaña –que 
es Potosí– y un río –que es el Orinoco.15

	 Y tú estás conmigo porque todos me abandonan; tú conmigo en los postreros 
latidos de la vida, en las últimas fulguraciones de la conciencia.

	 ¡Adiós Fanny!”
	 En el año 1805 el Libertador Simón Bolívar se instaló en París, allí conoció a su 

prima lejana Fanny Del Villar, que se encontraba casada con el Conde Du Villars. Al 
conocerse ambos sintieron gran atracción, y se enamoraron locamente. Esta pasión 
desenfrenada, fue objeto de muchos escándalos en la sociedad de París, pero nada 
impidió que Fanny de 28 años, conservara su amor por Bolívar hasta su muerte. 

	 Bolívar había recibido de ella más de 200 cartas, las cuales habían sido correspondi-
das por el Libertador. Ya en el ocaso de su vida Simón Bolívar, le escribió su última 
carta el 6 de diciembre de 1830, bajo los árboles de tamarindo de la Quinta San 
Pedro Alejandrino en Santa Marta, Colombia.

13	  Se refiere a Mi Delirio sobre el Chimborazo de Simón Bolívar de 1822. Copio un 
extracto de un texto imponente, de una belleza extrema y conmovedora: 

	 «Yo soy el padre de los siglos, / soy el arcano de la fama y del secreto, / mi madre 
fue la Eternidad; / los límites de mi imperio los señala el Infinito; /no hay sepulcro 
para mí, porque soy más poderoso que la Muerte; / miro lo pasado, miro lo futuro, 
y por mis manos pasa lo presente.

	 ¿Por qué te envaneces, niño o viejo, hombre o héroe? / ¿Crees que es algo tu Uni-
verso? / ¿Qué levantaros sobre un átomo de la creación es elevaros? / ¿Pensáis que 
los instantes que llamáis siglos pueden servir de medida a mis arcanos? / ¿Imagináis 
que habéis visto la Santa Verdad? / ¿Suponéis locamente que vuestras acciones 
tienen algún precio a mis ojos? / Todo es menos que un punto a la presencia del 
Infinito que es mi hermano.» (…)

	 «Observa –me dijo–, / aprende, conserva en tu mente lo que has visto, / dibuja a 
los ojos de tus semejantes el cuadro del Universo físico, / del Universo moral; / 
no escondas los secretos que el cielo te ha revelado: di la verdad a los hombres.» 
(las negritas son mías)

14	 Se refiere a este discurso de Bolívar: “Venimos venciendo, desde las costas del At-
lántico y en quince años de una lucha de gigantes hemos derrotado el edificio de 
la tiranía, formado tranquilamente en tres siglos de usurpación y de violencia. Las 
míseras reliquias de este mundo estaban destinadas a la más degradante esclavitud. 
¡Cuánto no debe ser nuestro gozo al ver tantos millones de hombres restituidos 
a sus derechos por nuestra perseverancia y nuestro esfuerzo! En cuanto a mí, de 
pie sobre esta mole de plata que se llama Potosí y cuyas venas riquísimas fueron 
trescientos años el erario de España yo estimo en nada esta opulencia, cuando la 
comparo con la gloria de haber traído victorioso el estandarte de la libertad, desde 
las playas ardientes del Orinoco para fijarlo aquí en el pico de esta montaña cuyo 
seno es el asombro y la envidia del universo”.

15	 Jaime también hace referencias a lo mismo. En el acto de homenaje a los már-
tires del atentado al avión donde viajaban los dirigentes de la UDP, en su tercer 
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Todo esto, lo veo muy cargado de vida, de vivencia, de fuerza, 
de optimismo si quieres, y es la vida y es la fuerza que está en la 
naturaleza, es esa divinidad de la que hablaba antes…

La Bolivia seca y la Bolivia húmeda

Eso es muy interesante, o sea, ya con la política, con el mirismo, 
yo insistía mucho por la conciencia que el militante tiene que 
tener del territorio, del lugar que ocupa y de la naturaleza.16 

aniversario, en 1983, dijo en su discurso de circunstancia: “Me parecía que ese 
avión era un pájaro de fuego herido de muerte, pero que se proyectaba por detrás 
en esa esperanza y en ese símbolo de fuerza y de victoria que es la montaña, que 
es el Illimani”. 

16	  Sobre el tema, Jaime Paz ya lo abordó –en una dimensión enriquecedora– en Una 
utopía posible. Dice allí: “Hay, por otra parte, una forma solapada de pesimismo 
que es más peligrosa cuanto menos justificada: aparentemente nadie está de 
acuerdo en que Bolivia es un absurdo geográfico, como dijo Badia Malagrida, pero 
muchas veces nuestras acciones traslucen un sentimiento parecido. Actuamos como 
si Bolivia se redujera a los conflictos sociales del eje central y no tuviera un 
territorio con problemáticas diversas.

	 Todavía hace algunos años, el amigo Teixeira Soares decía, refiriéndose a Bolivia, 
que aquí todo era “fluido, precario, inestable”. Pero algo ha cambiado en una dé-
cada de democracia. En una década somos conscientes de que las viejas prácticas 
económicas, políticas, culturales, sindicales, étnicas, religiosas, eran virtualmente 
exclusivas del occidente del país y excluyentes de las culturas de otra regiones, 
porque estaban signadas por diversas formas de centralidad y reduccionismo: 
Bolivia, el país de la minería estatal, el país del proletariado minero, el país de la 
confrontación del movimiento sindical y político contra un Estado cuya presencia 
estatal se reduce al occidente del país; el resto de Bolivia sólo existía como una 
presencia subsidiaria. 

	 Lo mismo podemos decir en lo cultural, lo étnico y lo religioso: Bolivia, el país de 
Katari, el país del espinazo de los Andes, el país del altiplano andino. El resto de 
Bolivia sólo existía subordinado al destino del occidente. Dicho esto, sin asomo de 
restar importancia a las culturas de esta región.

	 Pensar en la geografía como un escenario estático, ahistórico, es una conse-
cuencia de reducir la realidad a la confrontación de clases sociales: las clases 
harían la historia sobre una geografía dada, cuya influencia sería irrelevante. 
Peor si las clases sociales, por factores demográficos, se concentran en un segmento 
del territorio, porque entonces el resto del país no interesa para la historia, o es 
una cadena de historias subordinadas al eje central.

	 La necesidad de luchar contra estos reduccionismos, que se observa muy poco 
entre los intelectuales y mucho menos entre los políticos, determinó gran parte 
del pensamiento y la acción que me llevó al escenario nacional: pensar en el país; 
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Por eso, creo que lo primero que debe poseer un líder es co-
nocer su territorio, es el conocimiento del territorio… conocer 
su país, y entonces de ahí va saliendo una nueva interpretación 
mía del país, una nueva manera de describir a Bolivia…

Voy a un ejemplo, que es algo fundamental: Bolivia tiene dos 
grandes regiones, una seca y otra húmeda, una división que la atra-
viesa de sur a norte, o sea de la geografía y la naturaleza misma 
que constituye a Bolivia, surge la manera de introducirse en 
la cultura boliviana porque hay una cultura boliviana de la Bo-
livia seca y hay una cultura boliviana de la Bolivia húmeda, en la 
sequedad hay un tipo de cultura, y en la humedad, otra, y de ahí la 
pluralidad cultural que hay en Bolivia, incluso en los acentos, por 
ejemplo, hablamos el castellano de una manera tan diferente, lo 
que puede hablar un paceño de lo que puede hablar un cruceño, 
como el pandino o el tarijeño, por eso llego a la conclusión que 
el modo de hablar, el lenguaje, de la Bolivia seca se basa en las 
consonantes y el de la Bolivia húmeda en las vocales…

PC: Elay…
JPZ: Elay…mientras aquí en la Bolivia seca son las consonantes 

duras las que predominan, pero eso viene de las culturas origina-
rias, de la Bolivia seca, el aymara y el quechua, puras consonantes 
duras, y de la Bolivia húmeda, el guaraní, pura vocal…en la Chi-
quitanía, se juntan la lengua guaraní que viene del Río de la Plata y 
las lenguas amazónicas que vienen del Caribe, ya que desde allí se pobló 
el Amazonas…y, en síntesis, la reina del lenguaje de la Bolivia seca es 
la consonante y la reina del lenguaje de la Bolivia húmeda es la vocal. 

admitir, sin reduccionismos, su constitución abigarrada, diversa, múltiple; 
aprender a no ignorar y, por el contrario, a respetar la diversidad son las líneas 
que inspiraron en todo momento mis actos en la lucha política y en la Presidencia 
de la República.

	 En líneas generales, admitir la diversidad es una consecuencia de pensar, de 
leer, de sentir de un nuevo modo la geografía nacional.

	 Una consecuencia de ver a Bolivia en su diversidad y en su conjunto, y en el con-
texto de Sudamérica, del continente y del mundo. Una consecuencia de pensar la 
Bolivia andina, la Bolivia amazónica y la Bolivia platense como parte de un sistema 
nacional que expresa la unidad en la diversidad del territorio y de las culturas”. Las 
negritas son mías. 
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Jaime hablando con comunarios de Uni. 
Al fondo, El Gran Señor Resplandeciente, el nevado Illimani.

Lo que se dice, se hace. El conocimiento del territorio transforma la geografía en poder. 
Campaña MIR 1985. Así se construyó la Nueva Mayoría Nacional.

Jaime y Oscar Eid por los caminos de la patria.
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La Cruz del Sur

Todo esto son cuestiones fundamentales que hay asumir 
para tu vida cotidiana y para tu análisis del territorio…por 
eso en El Picacho pusimos una Cruz del Sur, una cruz de 
piedra, norte-sur-este-oeste, la pusimos con [mis hijos]Rodrigo 
y Jaimiño, una vez tuvimos una noche de reflexión de que para 
hablar y dirigirse a otros hay que saber primero dónde uno está 
parado…

La Cruz del Sur está indicando exactamente dónde está 
El Picacho con relación a la Cruz del Sur del cielo, para saber 
dónde estamos parados para poder dirigirnos a los demás… en-
tonces, la religión entra bajo el concepto de panteísmo, porque el 
amor a la naturaleza es el componente fundamental del panteísmo, 
es decir esa deriva que tengo hacia la naturaleza…

La Cruz del Sur (Rosa de los Vientos) de El Picacho, labrada en piedra comanche
de los Andes bolivianos.
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Las fuentes del mirismo

PC: Disculpá, pregunto: esa nueva fe, llamémosla política, de trans-
formar Bolivia, se enlaza con el territorio y la cultura…

JPZ: Claro, claro, lógico y como que en algún escrito que no 
sé dónde lo puse, yo hablé, inspirado en algún escrito de Lenin 
que hablaba de las fuentes del marxismo, yo, parafraseando, 
digamos me pregunté: ¿Cuáles son las fuentes del mirismo? 
No sé dónde carajos estará ese escrito, pero en Achocalla lo usé…17 

Las fuentes del mirismo: primero poníamos el humanismo 
cristiano, el socialismo, democrático si quieres, pero todavía no 
había la claridad del socialismo democrático, el nacionalismo, es 
decir la cultura que sale de la Guerra del Chaco y la Revolución 
Nacional, el Nacionalismo Revolucionario, y cuarto, la cultura de 
los pueblos indígenas…esas eran las cuatro fuentes del mirismo.

PC: Yo lo tengo ese escrito… (no me escucha, no insisto)18

17	 Achocalla. Se refiere a un llamado “Seminario de evaluación, síntesis y proyec-
ción” de la trayectoria política del MIR que fue realizado, en la clandestinidad, en 
la localidad rural de Achocalla, cercana a la ciudad de La Paz. La convocatoria al 
seminario fue lanzada el 27 de junio de 1977 por la DNC-4 del MIR. Para socializar 
los resultados del seminario, se convocó al Primer Ampliado Nacional del MIR en 
noviembre de 1977. En el seminario, JPZ lanzó las tesis del “entronque histórico”. 
Datos del libro El MIR entre el pasado y el presente.

18	 Se trata de LAS MATRICES IDEOLÓGICAS DE LA IZQUIERDA NACIONAL incluida 
en el acápite titulado EL ORIGEN. DE DÓNDE VENIMOS incluida en el documen-
to HACIA LOS FUNDAMENTOS DEL PENSAMIENTO Y DEL QUEHACER DE LA 
REVOLUCIÓN BOLIVIANA. NUEVE TESIS DE LA IZQUIERDA NACIONAL (1980, 
documento oficial del partido, Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (sic), 
MIR) Tomado de: Jaime Paz Zamora: Bolivia, una necesidad para los bolivianos. Tifón 
Ed. La Paz, 1985.

	 El documento dice:
	 “2. Las matrices ideológicas de la Izquierda Nacional
	 –	 El MIR, como Izquierda Nacional, encuentra su basamento ideológico en las 

matrices del socialismo científico, del nacionalismo revolucionario y de la causa indígena. 
	 –	 En el socialismo científico, no dogmático, encontramos el método dialéctico de 

conocimiento de la realidad dinámica de las distintas clases sociales que existen 
en Bolivia, de la naturaleza de la lucha económica, política y social de las clases 
explotadas y de los contenidos de liberación que históricamente representa y expresa 
su lucha.

	 –	 En el Nacionalismo Revolucionario encontramos una interpretación teórica de la 
cuestión nacional, el sentimiento ideológico de pertenencia e identidad nacionales, y 
de la práctica de la lucha política de la liberación y la construcción nacionales. 
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Relación con lo divino

JPZ: Pero volviendo a la religión, saliendo de lo eclesial, de una 
fe religiosa, religare, tener una ligazón, a través de una institución 
intermediaria que es la iglesia, que su máximo extremo en la reli-
gión católica es la infalibilidad del Papa, o sea que todo pasa por 
ese filtro, a un religare que ya no pasa por la institución eclesial sino 
que tiene una comunicación directa, no mediada, con lo que yo 
siento que son expresiones de la divinidad que es el orden del 
universo, la naturaleza o también la belleza del universo como 
las flores y todo lo que puedes admirar en él, incluso llegué 
a pensar en la dimensión divina que tienen las mujeres, son 
una manifestación especial, propia, única de la divinidad, creo 
en esta divinidad central y en Jesús como el personaje, vaya, estas 
son cosas que reflexionaba diciéndome “Jaime dónde estás ahora, 
pensemos un poco”, y entonces resulta que empecé a considerar 
que las enseñanzas de Jesús de Nazaret son las más adecuadas de 
lo que podría ser considerado como lo divino, o sea de todas las 
doctrinas, Mahoma, Confucio… a mí me parece que la de Jesús 
es la más completa, porque es el más humano….que es, a la vez, 
en la situación que estoy hoy día…

PC: En este momento que estamos hablando…
JPZ: Si, ahora, esa es mi relación con la divinidad…

	 –	 El MIR hace suya una tercera matriz ideológica: la causa indígena de nuestro país 
y de América Latina. Esta matriz histórica –diversa y hasta contradictoria en 
sus expresiones ideológicas y políticas– contiene un conjunto de desarrollos teóricos 
y organizativos para liberar las fuerzas de nuestra pluralidad étnica y cultural, pro-
porciona el componente imprescindible del sujeto histórico de la Revolución 
Boliviana, la certeza del destino profundo de nuestro pueblo, y la especificidad 
de la nación que queremos construir. 

	 –	 Necesitamos articular entre sí estas matrices, teórica y prácticamente, realizando 
su complementariedad y superando el uso y presentación excluyente que se ha 
hecho de ellas”.

	 Las itálicas son del documento. 
	 Las últimas negritas son mías. Al margen de consideraciones políticas y más bien 

concediéndole a estas últimas esa lírica que las aleja de la redundancia, qué texto 
potente es este destacado.
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La democracia y Nestor Paz Zamora

PC: ¿Y esto cuando empezó?
JPZ: Se articula a la etapa madura de mi compromiso político, 

si quieres, Achocalla pues, con el descubrimiento de la demo-
cracia como el valor fundamental y de la libertad, y de todo lo 
demás, ¿no es cierto? 

Si bien en mi primera etapa de introducción en la política, si 
bien está presente la preocupación por los demás que es una heren-
cia cristiana, Néstor, “el amor lo entiendo como una urgencia de 
solucionar el problema del otro donde estás tú”, le decía a Dios,19 
eso siempre estuvo, pero con la política se va a los conceptos de 
libertad, belleza, amor, solidaridad, tolerancia, la capacidad de 
vivir en sociedad comprendiendo al otro…este es un valor muy 
importante, hasta los árboles se toleran entre sí y crecen juntos, 
mira esos cipreses (señala hacia al jardín), se toleran entre sí…esto 
nos lleva de nuevo a la energía, a la fisión y la fusión…

PC: ¿Cuándo ocurrió el atentado, sentías esa fuerza, esa energía, 
o sentiste que era la presencia de Dios?

JPZ: Fue la energía del destino que después mi madre fue la 
que insistió en el concepto de milagro, ¿me entiendes? 

Yo creo que la primera expresión fue así: cuando sentí el piso, 
afuera cuando ya toqué tierra, y salí de allí y caí parado, dije: puta 
madre, esa fue la primera expresión que se me salió, en el sentido 
de decir mierda (estira y enfatiza la palabra), lo logré, carajo ¿qué 
me pasó? ¡estoy vivo todavía! Porque hacía unos instantes era una 
duda la vida, vivir o no vivir, si sobrevivías o no…tenía 41 años 
cuando todo esto sucedió… (está emocionado)

19	 Néstor Paz Zamora: Diario de campaña. Nota del día sábado 12 de septiembre 
[1970]. Mi querido Señor o su carta a Dios. Era la que leían en la misa los monjes 
de la isla de Solentiname encabezados por Ernesto Cardenal. 
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La piedra del destino revisitada

La piedra del destino.

Por eso cuando encuentro la piedra –tu pregunta es muy 
motivadora–, lo primero que veo en la piedra es una cruz, la veo 
echada y era como una cruz en forma de X, pero luego veo que 
la franja blanca que rodeaba a la piedra tenía forma de un 8, un 8 
de un lado y un 8 del otro: una cruz y cuando la levanto me doy 
cuenta que es algo más que una cruz, es una línea sin comienzo ni 
final, es una línea infinita…

Entonces, me viene la palabra destino, además de la estética y 
la geografía también porque resulta que la levanto y es una piedra 
pesada, no es liviana, no sé cuál será su composición, pero es de la 
misma textura de la piedra que tengo en El Picacho como home-
naje, o recuerdo, o memorial para Vallejo,20 la piedra negra esa, 
es el mismo tipo de piedra que esta otra…

20	 El homenaje a César Vallejo en El Picacho incluye una piedra blanca y alude al 
poema inmortal del vate peruano titulado Piedra negra sobre una piedra blanca y que 
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PC: ¿Basalto será?
JPZ: No sé, es que esa piedra negra también la encontré en el 

altiplano pues…

El amor

PC: ¿Qué es amor, que es el amor para Jaime Paz? 
JPZ: En el amor, tú puedes tener algo estético: amas porque te 

gusta, porque lo admiras, porque te genera una sensación estética, 
¿verdad? Pero también el amor es una reacción, una atracción, una 
fuerza que atrae, es una energía, vaya, que después puede derivar en 
que lo que te atrae, lo cuidas, lo proteges, no te puedes separar de 
ello, eso es un poco el amor, aunque por experiencia mía, propia, el 
amor humano, de hombre y mujer, yo me he llegado a convencer 
que el amor es una realidad que se cumple, que se va desarrollando, 
como un ovillo, que se va cumpliendo en distintas formas, espacios 
y momentos, o sea ya en lo concreto del amor de un hombre hacia 
una mujer como lo mismo una mujer puede decir del hombre, yo 
creo que se desarrolla en distintas mujeres, y en algunas mujeres 
tienen un componente más carnal, en otras un componente más 
de confraternidad, de compañerismo, en otros momentos, puede 
ser un componente estético, son todos atractivos… en una sola 
mujer, tu no encuentras todo –y lo mismo la mujer puede decir 
del varón–, tampoco la mujer va a encontrar en un solo varón todo 
lo que cree necesitar… 

	 dice: Me moriré en París con aguacero, / un día del cual tengo ya el recuerdo. / 
Me moriré en París –y no me corro–/ tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

	 Jueves será, porque hoy, jueves, que proso / estos versos, los húmeros me he puesto/ 
a la mala y, jamás como hoy, / me he vuelto, / con todo mi camino, / a verme solo.

	 César Vallejo ha muerto, / le pegaban/ todos sin que él les haga nada;/ le daban 
duro con un palo y duro/ también con una soga; / son testigos / los días jueves y 
los huesos húmeros, / la soledad, la lluvia, los caminos…
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Amor y sol. Foto de Jaime Paz.
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Cristianismo y revolución

Vista del río y del camposanto familiar desde la tumba de Néstor Paz Zamora.

PC: Disculpá, Jaime, lo voy a volver a encuadrar el tema… según 
el marxismo, la lucha de clases es el motor de la historia y según 
Jesús, Jesús el militante, el amor, lo es. Tú has trabajado este tema 
a lo largo de toda tu vida, lo has escrito…

JPZ: En distintos momentos…
PC: Sí, incluso…
JPZ: Con distintos instrumentos y con distintos referentes…
PC: Eso no anula que pueda haber distancias o conflictos 

entre las clases sociales, pero incluso para ir a la lucha tenés que 
amar esa lucha… a veces creo que el fracaso del marxismo tiene 
que ver con una abstracción demasiado alejada de la sensibilidad 
humana…

JPZ: Claro, pero no. No nos olvidemos que el materialismo 
dialéctico se usa como un enfoque científico…

PC: Pero, justamente, ahí está la distancia, el alejamiento…
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JPZ: Claro, pero lo que existe es un espacio de energías que 
generan convergencias y contradicciones al mismo tiempo, eso 
también está en el Jesús de Nazaret… Jesús también dividía 
a los hombres entre los hombres de buena fe y los de mala 
fe… de poca fe…21

PC: Los tibios…22

JPZ: Ahí había contradicciones, no son los hombres de poca fe 
los que llegan al Reino de los Cielos, los tibios…

PC: A lo que voy, Jaime, es que esas contradicciones, Jesús las 
resuelve, las sintetiza…en cambio, el marxismo te propone una 
abstracción sin comprobación, salvo que triunfes. En cambio, el 
amor lo podés vivir cotidianamente, y no me refiero al amor hacia 
una mujer…

JPZ: Si, si, el amor…
PC: Mirá, yo también hice una valoración, una revisión muy 

fuerte de Jesús, ante todo porque todos nacemos dentro de la 
cultura occidental y cristiana…

JPZ: En la placenta…(risas)

21	 En la Biblia, aparece un relato que tiene que ver con todo esto. En Mateo (capítu-
lo 14), se dice que Jesús hizo subir a sus discípulos a una barca, indicándoles que 
salieran delante de él mientras se despedía de la multitud que lo seguía.

	 Dice el texto bíblico: “Y ya la barca estaba en el medio del mar, azotada por las 
olas; porque el viento le era contrario”. En medio de esta situación, Jesús aparece 
caminando sobre las aguas y los discípulos quedan “aterrados”, al no reconocerlo 
y pensar que era un fantasma.

	 Jesús enseguida les habló: “¡Cálmense! Soy yo, no tengan miedo”. Unos de sus 
discípulos, Pedro, dudó y dijo: “Señor, si tú eres, manda que vaya a ti sobre las 
aguas”. Jesús le dijo “ven”, y entonces Pedro salió de la barca y empezó a caminar 
hacia él, “pero al ver el fuerte viento, tuvo miedo y comenzó a hundirse gritando 
‘¡Señor, sálvame!’”.

	 “Al momento, Jesús extendió su mano y sujetándolo, le dijo: ‘Hombre de poca fe, 
¿por qué dudaste?’ Entonces, cuando subieron a la barca, se calmó el viento.

22	 Apocalipsis 3:15-19: “Yo conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente. ¡Ojalá 
fueses frío o caliente! Pero por cuanto eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré 
de mi boca. Porque tú dices: Yo soy rico, y me he enriquecido, y de ninguna cosa 
tengo necesidad; y no sabes que tú eres un desventurado, miserable, pobre, ciego y 
desnudo. Por tanto, yo te aconsejo que de mí compres oro refinado en fuego, para 
que seas rico, y vestiduras blancas para vestirte, y que no se descubra la vergüenza 
de tu desnudez; y unge tus ojos con colirio, para que veas. Yo reprendo y castigo a 
todos los que amo; sé, pues, celoso, y arrepiéntete”.
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PC: Y todos pasamos –vos mucho más fuerte porque te metiste 
en el seminario– por los ritos de la iglesia, las comuniones, los 
grupos de encuentro cristiano… cuando uno descubre a Jesús… 
es otra cosa…

JPZ: Claro, Jesús es otra cosa…
PC: Pero lo mismo sucede cuando uno descubre el marxismo, 

uno se fascina, todos nos fascinamos en algún momento, pero en el 
fondo lo que vivimos cotidianamente está más cerca de la vivencia 
y el mensaje de Jesús que de unos libros que los hemos leído todos 
pero que en un momento…

JPZ: De acuerdo…
PC: No encontramos una respuesta…
JPZ: O en la definición de amor, cuando yo estudio teología, 

Santo Tomás de Aquino, es la cáritas, el amor como cáritas, del 
latín,23 y después resulta que me encuentro con un teólogo 
más importante que Santo Tomás de Aquino que se llama 
Néstor Paz Zamora que define ese mismo amor añadiéndole 
un aspecto dialéctico…

PC: Ves…
JPZ: El amor es la necesidad urgente de resolver el pro-

blema del otro donde estás tú…es una definición mejor que 
la de Santo Tomás sobre la cáritas…

PC: O que todo el marxismo junto…
JPZ: Sí, claro.
PC: Ahí Néstor lo sintetiza…
JPZ: Sí, ahí lo sintetiza, que es un poco lo que dice el artículo 

mío que tu descubriste, ese que publiqué en El Diario.24

23	  Cáritas en latín: caridad o amor.
	 Al final de su vida, Tomás de Aquino, teólogo y filósofo, doctor angélico y doctor 

de la humanidad según la iglesia que lo elevó a la categoría de santo, escribiendo el 
tercer tomo de su Summa Theologiae tuvo una potente experiencia mística, como ya 
las había tenido antes. Sin embargo, esta vez, se le hizo imposible escribir. Expresó 
acerca de ello: “Me han sido reveladas semejantes cosas que lo que he escrito me 
parece paja”. Falleció en 1274. Está considerado uno de los más grandes pensadores 
de la cultura occidental.

24	 Se trata del ensayo La Participación Cristiana en el Proceso de la Revolución Socialista, 
firmado por Jaime Paz Zamora y publicado en el periódico El Diario de La Paz, 
en 1971. Desde el vamos, el título es elocuente. El texto está basado en los escritos 
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PC: Claro, es lo que te decía, en ese momento histórico, desde 
tu lectura del Diario de campaña de Néstor, vos vinculabas al amor 
con el socialismo, con la construcción del socialismo, cincuenta 
años después estás hablando de la salida de la pandemia, del amor 
como el que puede religar a la humanidad…

JPZ: Mi último artículo…25

de su hermano Néstor, dados a conocer póstumamente. Es tan clara la exposición 
argumental de Jaime Paz que la sintetizamos en un extracto del artículo donde 
escribe: “En efecto, una nueva dimensión del cristianismo sale a la luz. El Amor 
es lo central. No es un Amor metafísico y abstracto, trascendente a un contexto 
social determinado, sino un Amor dialéctico, concreto, realizado en una sociedad 
conflictiva, de oposición de contrarios y en el que es necesario, como exigencia 
indudable de ese mismo Amor, tomar posiciones por una de las partes en detrimento 
aparente de la otra que justamente se caracteriza por su ausencia de Amor, actitud 
que surge del convencimiento profundo de que se ama al prójimo dentro de una 
situación de lucha de clases antagónicas. La vivencia cristiana, aunque ideológica, 
se sitúa de esa manera dentro del análisis científico de la sociedad y garantiza así su 
plena realización y su nuevo carácter de “motor de la historia”. “Somos un grupo 
lleno de plenitud humana, cristiana, y eso yo creo basta para empujar la historia””. 
La última es una cita extraída del diario de Néstor.

25	 Se refiere a un artículo firmado por él y publicado en el periódico El País de Es-
paña el 17 de junio de 2020, en plena pandemia del Covid-19. El texto se titula 
El amor como tecnología de punta del siglo XXI. En el texto, Jaime hace referencia al 
manifiesto, aparecido esos días, Por un renacimiento cultural de la economía para una 
nueva época, elaborado por un grupo multidisciplinario de intelectuales entre los 
que se destacan el premio Nobel de Economía en 2007, el estadounidense Eric 
Maskin, arquitectos, diseñadores de moda, cocineros y comunicadores.

	 Del manifiesto, destaca estos párrafos: “La crisis actual y las restricciones que esta 
impone, han enfatizado la importancia que cada uno de nosotros le da al entorno 
circundante (…) formado por la cultura, la naturaleza y los lazos sociales (…) re-
conociendo que la cultura tiene su lugar en el concepto de desarrollo sostenible”. 
“Esa dimensión cultural que da forma a nuestras condiciones de vida es indisocia-
ble de la economía cotidiana y por eso es que encuentra un eco tan fuerte en las 
circunstancias actuales”. “A costa de esta transformación la economía impregnada 
con todo el potencial de la cultura expresará plenamente su carácter humano”.

	 Sobre lo anteriormente anotado, expresa: «“Todo esto nos retrocede a la década de 
los setenta, cuando un mártir de la Teología de la Liberación, Néstor Paz Zamora, 
señalaba proféticamente que “debemos crear espacios amables alrededor nuestro”; 
es decir, espacios regidos por el amor al que a su vez definía “como la urgencia de 
resolver el problema del otro”. Definición dialéctica del amor que se consuma en el 
otro y que más allá de cualquier abstracción teológica “el amor se trata de resolver 
el problema de los demás”, o sea amor igual a fraternidad, solidaridad, cooperación, 
tolerancia, ayuda mutua, ternura, acción conjunta, preocupación recíproca. El amor 
como la expresión máxima de la condición humana, como la manifestación de lo 
óptimo de los valores humanos. Hannah Arendt en sus escritos habla de la “brillante 
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Jaime Paz modelo siglo XXI, en un evento virtual auspiciado
por jóvenes mexicanos en plena pandemia.

PC: Sí… pero entendés que estamos poniendo a algo com-
pletamente humano, asible, entendible, en el centro de todos los 
ámbitos, de todas las esferas… desde el socialismo, pasando por 
la democracia, a una crisis global como plantea la pandemia…yo 
insisto con esto porque vos lo sabés mejor que yo, Jaime: la política 
se ha alejado de la gente, la gente no está entendiendo qué hacen 
los políticos…

JPZ: Sí, si…

De Francisco de Teoponte al Francisco de Roma

PC: y es porque la política ha perdido sustancia, ha perdido con-
tenido…mientras pasan cosas en el mundo, incluso en la propia 

luz de la presencia constante del otro” refiriéndose a una responsabilidad conjunta 
“de cuidar el mundo que compartimos” “mundo común” y “su inevitable conexión 
con la pluralidad de opiniones y la libertad humana”». 

	 Ver el texto completo de Jaime Paz Zamora en este libro.
	 Ver el texto del manifiesto en: https://elpais.com/cultura/2020-06-07/por-un-rena-

cimiento-cultural-de-la-economia-el-manifiesto-de-una-veintena-de-intelectuales-
para-una-nueva-epoca.html
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iglesia, que hoy por hoy, paradójicamente, está a la vanguardia de 
muchas cosas y, tal vez, hasta eso sea un síntoma de lo mal que 
estamos…que la iglesia haya elegido un Papa que aparte que honra 
el nombre de Francisco, que tiene que ver con lo que estábamos 
hablando, más panteísta que San Francisco de Asís…

JPZ: Por eso también el librito que saqué cuando el Papa visitó 
Bolivia: De Francisco de Teoponte al Francisco de Roma y 
hago una comparación sustentada en cada página del pensamiento 
de ambos…26

26	 El libro fue editado en 2015 y cuenta con un prólogo firmado por el entonces 
cardenal Julio Terrazas que conoció personalmente a ambos Franciscos. Se trata 
de una comparación entre los escritos del guerrillero Néstor Paz y los mensajes 
apostólicos del actual Papa. La obra no tiene desperdicio. A modo de ejemplo, 
citamos la comparación incluida en sus páginas 22-23. 

	 Dice Francisco de Teoponte: «Creemos en un “hombre nuevo” liberado por la 
sangre y resurrección de Jesús. Creemos en una Tierra Nueva, donde el amor sea 
la ley fundamental, eso solo se consigue rompiendo los viejos moldes basados en 
el egoísmo. No queremos parches. No se puede poner un remiendo nuevo en tela 
gastada, ni se echa vino nuevo en odres viejos. La conversión implica violencia inte-
rior primero y violencia sobre el explotador después”. “He pasado dos días amargos 
antes de ayer. Se me replanteo toda mi cosmovisión problema de la violencia de la 
entrega del sentido de la lucha de la validez de mi sacrificio…»

	 «Y en el fondo tu ausencia…lo pensé, me amargué, pero crecí. Fue bien duro dejar 
un molde del “hombre viejo” para cambiarlo por otro de un “hombre nuevo”. Todo 
crecimiento implica dolor, y eso sentí. También no estar en la certeza de que estos 
sean los caminos del Señor».

	 Dice Francisco de Roma: «El hombre, para ser más libre y auténtico necesita 
desprenderse del exorbitante ego. Nuestro ser interior reclama un significado 
que se halla en el amor y que se desarrolla mediante la capacidad de amar. El 
ego no busca amar, sino ser amado. Así, muchos buscamos que se nos ame por el 
éxito, el poder, la riqueza… a cualquier precio, incluso a través de la cosificación 
e instrumentalización de las personas o por la enemistad con ellas. Pero el amor 
no es un objeto, no se puede poseer; el amor es un estado en el que llega y se 
desarrolla la naturaleza del ser de la persona abriéndose con autenticidad a los 
demás y al mundo que compartimos. No es fácil llegar al camino del amor, pues 
de continuo se anhela, desde la vanidosa irreflexión de una voluntad suscepti-
ble y caprichosa, la aprobación ajena incluso mediante el uso de tretas ilícitas; 
sin embargo, es necesario avanzar en él, pues no sólo los “hombres forman el 
medio ambiente de cada una de las actividades humanas” (Hannah Arendt, “La 
condición humana”), sino que el amor es el modo debido de relacionarse entre 
los hombres».
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Julio Cortázar: Libro de Manuel (1973) Bruguera, Barcelona, 1981, pág. 329.

PC: Pero te das cuenta que, en efecto, la humanidad sigue 
buscando definiciones y esa búsqueda llega a la cabeza de la iglesia 
y pasa algo inédito, ese hombre, ¡el Papa!, empieza a hablar de la 
naturaleza, de la Amazonía, de los pueblos indígenas…27

JPZ: De los gays…
PC: De los gays…desde la cúspide de la iglesia. Yo creo, y 

aquí sí vale el término contradicción, que todo esto es un síntoma 

27	 Ver la Encíclica Laudato si y la Exhortación apostólica postsinodal titulada Querida 
Amazonia del Papa Francisco.
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y una respuesta a la deshumanización que promovió el sistema, 
quiero decir que tuvo que aparecer, de manera inesperada, desde 
un lugar donde ya pocos ponían la mirada, y la mirada que surge 
desde allí está puesta justamente en eso…en el religar a la gente 
pero no a través de una abstracción sino a través de los valores que 
encierra la lucha por un mundo donde se preserve la naturaleza, 
donde se respete a los pueblos indígenas, donde se acabe la riqueza 
desmesurada…

JPZ: Si tú te das cuenta a propósito de esto, nada es nuevo en 
esta tierra, si quieres la revalorización de la Revolución Francesa, 
no cómo ocurrió, sino lo que proclamó…

PC: Los valores…
JPZ: Los valores. Libertad, igualdad y fraternidad. Es casi como 

las tres E tuyas.28 Ahí estaba todo…
PC: De ahí nacen los derechos humanos…
JPZ: Claro.

La alegría

PC: Alegría, Jaime… ¿qué cosas te dan alegría?
JPZ: (reflexiona) Me da alegría las cosas que me sorpren-

den… en un sentido, te puede sorprender el mal, pero cuando te 
sorprenden formas del bien y de la belleza, eso se transforma en 
alegría de lo bello, de lo bueno…

PC: Vos sos un tipo alegre…
JPZ: Yo me considero alegre y eso se vincula también 

con el pensamiento y la actitud positiva ante la vida porque 
hay gente a la cual tu no la puedes alegrar con nada… (risas 
sostenidas)

PC: ¿Te acordás de alguien así, alguien tan amargo? (siguen 
las risas)

JPZ: No, mejor no… la alegría tiene que ver con optimismo y 
finalmente con utopía que según su etimología es fuera de lugar, 

28	 Se refiere a la trilogía Ética-Épica-Estética.
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o sea alguien que permanentemente está fuera de lugar, que 
está exigiendo algo que puede no existir, eso que tiene que ver 
con la utopía, esa metáfora de la utopía del horizonte que cuando 
llegas, siempre se va más allá… bueno, eso también es el espíritu 
positivo, el optimista, ¿no es cierto? 

Sí, la alegría siempre vinculada a lo que para ti es bueno, es 
bello o lo que te sorprende, eso también está vinculado con la 
existencia misma del ser humano que cuando más joven es el ser 
humano, se sorprende más y cuando más se envejece, se sorprende 
menos porque está siendo menos vital de lo que era antes, ahí viene 
también el concepto de admiración, admirare, admirarte de algo 
y si tú ves el niño se admira de todo y el anciano va perdiendo la 
capacidad de admirar, el que más admira, más optimista y el que 
no, más pesimista, esa es la condición humana misma…

Por eso yo siempre la admiré a mi abuela Alicia que era 
una mujer que hasta sus 93 años se admiraba de cosas, se 
sorprendía…a la muerte de mi padre, con el avión presidencial, 
yo era vicepresidente pero don Hernán me permitió usarlo, de 
ida a Tarija, la recogí con mi madre del aeropuerto de Sucre, ellas 
se habían quedado solitas y les digo a ellas que el avión no iba a 
apagar motores, que se tenían que acercar al avión con cuidado 
de las turbinas y estaban allí las dos paradas en la pista, vestidas 
de negro, mi ñata Alicia tenía cerca de 90 años, no se asusta de 
las turbinas, y tal vez ella era la primera vez que se subía a un jet, 
y se suben y ella, mi abuela, se acomoda en su asiento y el avión 
despega y ella empieza a mirar por la ventanilla de la nave y saca 
una bolsita de plástico con sus chocolates y ¡empieza a comer cho-
colate disfrutando lo de lo que miraba! ¡qué tal genial esa mujer, 
la ñata, con casi noventa años! Todavía podía admirarse mirando 
abajo desde el avión…

PC: Conociéndote, tú te admiras de las pequeñas cosas…
JPZ: Claro, sí.
PC: Lo que hablábamos ayer de esa imagen del padre y el hijo 

pescando en el río…
JPZ: Por ejemplo.
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El pescador con su hijo. Fotos de Jaime Paz.

PC: El río siempre es el mismo, pero todo el tiempo cambia 
y uno tiene la alegría de verlo cambiando permanentemente. Esa 
es la naturaleza, no se agota nunca…

JPZ: El cambio perpetuo…por eso Borges decía “el río hecho 
de tiempo y agua” … 29

La placa que recuerda el poema de Borges y el río detrás.

29	 Se refiere a Mirar el río hecho de tiempo y agua…, poema de Borges que dice: “Mirar 
el río hecho de tiempo y agua/ y recordar que el tiempo es otro río, / saber que 
nos perdemos como el río/ y que los rostros pasan como el agua. (…) A veces en 
las tardes una cara/ nos mira desde el fondo de un espejo; / el arte debe ser como 
ese espejo/ que nos revela nuestra propia cara. (…) Cuentan que Ulises, harto de 
prodigios, / lloró de amor al divisar su Ítaca / verde y humilde. El arte es esa Itaca/ 
de verde eternidad, no de prodigios (…)”.
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La tristeza

PC: Y al revés, decime: ¿qué te entristece?
JPZ: (reflexiona) Te entristece lo malo, lo feo, la ausencia, 

te entristece la necesidad, cuando la necesidad te causa pre-
ocupación, te entristece…ausencia de seres queridos, pero 
también la ausencia de dinero, cuando no tienes, te entristece 
no tener recursos…

PC: Digamos que la alegría es estética y la tristeza es política…
JPZ: ah, bueno, ¡está lindo eso! ¡claro que sí! (risas)
PC: Voy a que uno no puede completar su ser estético en el 

mundo mientras haya chicos con hambre…
JPZ: Claro.
PC: Y eso te entristece y por eso uno lucha para cambiar eso…
JPZ: Correcto.

El espíritu mirista

PC: Hace casi una hora y media que estamos hablando, Jaime, de 
estos temas llamémoslos existenciales… ¿vos estas cosas las habla-
bas con tus compañeros de partido?

JPZ: No, así como estamos hablando contigo, tan personal, no, 
pero muchos de estos contenidos, sí. Por ejemplo, tras la muerte de 
Néstor y sus compañeros, yo pensaba que el mirismo tenía que ser 
una síntesis de todos estos valores y a eso lo llamábamos “espíritu 
mirista”, era una actitud ante la vida, era un comportamiento, 
era una ética también… 

PC: El mirismo tuvo impacto en la cultura, en los actores, en 
los trabajadores culturales…

JPZ: Fue más allá. Creo que, a la vez, el mirismo creo una 
especie de “subcultura”, una nueva manera de simbolizar la po-
lítica, incluyendo el símbolo del gallo, que se lo toma por valores 
de combate, militante, muere peleando, pero al mismo tiempo es 
el padre que cuida el gallinero, es fraterno, es tolerante…

PC: Amparador…
JPZ: ¿Parador? (se ríe)
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PC: Amparador…
JPZ: Si, amparador, pero también es parador, por su pinta… esa 

subcultura, como te decía incluía el modo de saludarse levantando 
las manos en grupo, esa forma colectiva con las manos levantadas, 
en Bolivia no había eso de saludar en grupo que ahora se ha vuelto 
común…esa subcultura mirista que tiene que ver con todo lo que 
hablábamos antes…yo expreso un liderato mirista que empieza a 
besar a los niños y a las mujeres en la calle, eso no había antes del 
MIR, un poco se aproximó a esto Barrientos, a esa intimidad, a eso 
que yo llamo “el cuerpo a cuerpo” de un líder con la gente, eso 
me venía de una cultura familiar, el beso era parte de la cultura 
de mi familia, fue un instinto, una expresión de conexión con las 
personas de momentos de alegría, si quieres…

El pueblo supo reconocerse en el símbolo del MIR y le entregaba gallos
a Jaime allí donde iba.
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Dejad que los niños vengan a mí…



62 Tierra de cabras

“Jaime Paz rompía las barreras con las personas.
No era el líder: era uno más entre ellos”.

Foto: Jaime comprando fruta en el Mercado Central de Tarija.
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La historia de Bolivia y el país de ganadores

PC: ¿Cuándo empezaste a interesarte por la historia de Bolivia?
JPZ: Y el concepto de patria…
PC: También.
JPZ: Son distintos momentos, pero los primeros creo que 

tienen que ver con el Chaco yo de niño, a los pocos años de haber 
terminado la Guerra del Chaco, mi padre, en un regimiento de 
caballería, montado sobre su caballo y desfilando, pasando con su 
sable, así (hace un gesto), se pasaba como besando el sable, se lo 
ponía a la derecha, y pasaba con el caballo al compás de un bolero de 
caballería…ese es un impacto que lo tengo yo pero absolutamente 
presente, vívido…esa imagen es una matriz indudable de mi idea 
de patria y luego, cuando salgo por primera vez al exterior, a Lima, 
de muchacho, pero sobre todo cuando salgo a Chile, a los quince 
años de edad, al conocer lo otro, se me afirma, siento la necesidad 
de reivindicar lo mío, de donde venía yo, es otro momento también, 
eso era lo que le llamaba la atención a Pinochet,30 ¿ah? Sentía el 
patriotismo dentro mío y eso llamaba la atención a mis com-
pañeros y mis maestros en el seminario menor como después 
durante mis estudios de teología y filosofía en Córdoba, me 
decían ¡qué boliviano eres! ¡qué patriota eres!

PC. Pienso en esa consigna tuya, “Bolivia, país de ganadores”, 
nunca nadie se animó a tanto…

JPZ: ¡Claro! Es que existía un clima de derrotismo en el 
país, ni siquiera podían ver a su equipo de fútbol ganando, y 
por la propia enseñanza de las escuelas que nos decían que 
siempre habíamos perdido las guerras, que no es verdad, por-
que más bien yo creo que siempre hemos ganado las guerras…

Lo digo en el sentido de que en nuestra constitución territorial 
lo que hoy es Pando, por ejemplo, no tenía nada que ver con la 
Audiencia de Charcas, hablo de la audiencia porque es la primera 
matriz del itinerario de la república que nace en el sur en el eje 
Potosí-Chuquisaca y que a finales del siglo XIX se desplaza hacia 

30	 Se refiere a Augusto Pinochet, el dictador chileno. Fue su profesor de educación 
cívica en el seminario de san Bernardo, próximo a Santiago.
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el norte, noroeste, a La Paz-Oruro con el desplazamiento de la 
minería de la plata por el estaño, y luego en el siglo XX se desplaza 
hacia el oriente y los departamentos productores de hidrocarburos. 
Por eso, yo decía que la república nace con la plata y se alimenta 
de gas…

PC: Del gas que se ganó en el Chaco…
JPZ: Correcto, de ahí viene mi reivindicación de que hemos 

ganado la Guerra del Chaco, pero en las escuelas se sigue dicien-
do que hemos perdido…y resulta que habíamos ganado pero esa 
victoria, el resultado de esa victoria se confirma en nuestro 
gobierno con el descubrimiento del mega campo gasífero 
de San Alberto X9… por eso, alguna vez dije y puede tomarse 
como algo de mal gusto, pero yo lo siento así, dije que habíamos 
monetizado la sangre de los muertos en el Chaco. Es duro, pero 
es real. No fueron muertes en vano.

Por eso lo que te decía antes de porqué somos tan pesimistas 
si no hemos perdido territorio, más bien hemos ganado territorio, 
ya que el territorio de la Audiencia de Charcas era más chico que 
el de la Bolivia de hoy, incluso digo, lo digo metafóricamente, que 
tras nuestro gobierno entregamos una Bolivia más grande que la 
que recibimos porque ahí están esos 5 kilómetros cuadrados de 
la playa Boliviamar y está el tratado de libre navegabilidad de los 
ríos Paraguay-Paraná que lo firmamos en nuestro gobierno con 
los compañeros de la Cuenca del Plata donde todos los firmantes, 
países de la cuenca, tienen los mismos derechos sobre los tres ríos: 
Paraguay, Paraná y el Río de La Plata…

PC: Es cierto lo que decís porque incluso Bolivia le ganó una 
guerra a la Confederación Argentina en defensa de la soberanía 
sobre Tarija…

JPZ: Claro, por eso el último deseo del Moto Méndez, que 
participó en esa guerra, fue que lo entierren con la ropa que lle-
vaba puesta en las batallas de Iruya y Montenegro que fueron dos 
batallas ganadas por Bolivia…

PC: Pero, entonces, Jaime, ¿cómo hacemos para cambiar esa 
mentalidad?

JPZ: Por eso, el primer paso fue decir no somos un país de 
derrotados, sino que somos un país de ganadores…
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PC: Es cierto, vos has sembrado eso, pero seguimos en la 
misma…

JPZ: Pero ahí viene no sólo el discurso sino el nivel del trabajo 
y el accionar…la vez pasada un amigo cruceño me agarra y me 
dice: ¿Tú crees Jaime que Bolivia es un país viable? Y yo le res-
pondo: ¿Cómo que Bolivia no es viable? Si hemos sido capaces 
de ser más grandes de lo que nacimos, de la Audiencia de Charcas 
a Pando, si hemos sido capaces de haber construido en la segunda 
mitad del siglo XX un Eje, La Paz-Cochabamba-Santa Cruz…

Porque nosotros éramos un “país molusco”, no teníamos 
huesos, entonces nos presionaban, nos pechaban de un lado y nos 
íbamos para donde nos pechaban como una masa molusca y resulta 
que con la vertebración y el Eje nace una columna vertebral, nacen 
los huesos, entonces la misión del presente y el futuro es que ese 
esqueleto se complete y es con el resto de los departamentos más 
allá del Eje y de ahí nazca más musculatura… 

Como el amigo era cruceño, insistí y le dije: ¿cómo no vamos 
a ser viables si hemos construido una ciudad como Santa 
Cruz, hermano? ¡Y la hemos construido en medio siglo! Claro, 
sobre una placenta viviente y rica que era el territorio mismo de 
Santa Cruz, pero la construcción fue nacional. Esas fueron mis 
reflexiones y fueron buenas porque el amigo que venía atormentado 
de creer que vivía en un país no viable, el tipo salió entusiasmado 
y me dijo sí, Jaime, es verdad. 

Allí también está implícito el concepto de Bolivia, unidad 
en la diversidad, o sea el gran desafío de Bolivia de hacer de 
la diversidad, una fuerza en base a la unidad. 

Creo que esa frase nos está marcando las tareas de la Bolivia 
del siglo XXI, hacer de lo diverso, uno, pero sin que ese uno deje de 
ser diverso, como somos uno y al mismo tiempo diversos y como 
somos diversos, siendo uno, entonces volvemos a la frase latina E 
pluribus unum («De muchos, uno») que es otra manera de decir 
la unidad en la diversidad. 

Esto, en realidad, es un programa. Bolivia es un país, una nación 
a medio construir, pero ya está en camino, hay que terminar de 
construir el camino y llegar a donde queremos, esa es la base de 
cualquier programa que se pueda plantear al país hacia adelante, 
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cómo continuamos la ruta, el itinerario de la república, de la patria, 
hacia adelante, que insisto: está a medio construir…

Recuerdo que cuando estábamos en campaña en los años 80 
era muy notorio, muy duro, en Santa Cruz, el problema anti-
Occidente, anti-Kollasuyo, yo me acuerdo que entonces para la 
campaña del 85 y después lo volví a hacer, invitamos a la elite 
intelectual, inquieta, de Santa Cruz a Los Tajibos y allí yo les hice 
un planteamiento y era que Santa Cruz no era el Oriente, que eso 
era de la etapa anterior, del primer paso de la república, que luego, 
en los 80s, Santa Cruz se había convertido en el centro del país 
y que de esa manera estábamos reconociendo la realidad, incluso 
geodésica,31 de que Cochabamba ya no era el centro y Santa Cruz 
el Oriente, sino que Santa Cruz es el centro y el Oriente se 
traslada a la Chiquitanía, o sea el Oriente de Bolivia hoy es 
Puerto Suarez, Puerto Busch, San Ignacio de Velasco y la pro-
vincia Iténez en el Beni con capital Magdalena, y Bella Vista, 
Baures y Huacaraje, eso hoy pasa ser el Oriente de Bolivia…

Unidad en la diversidad. Un tarabuqueño comparte su coca con Jaime.

31	 Bolivia es considerada el centro de Sudamérica, estando el centro geográfico del 
país en el área de Puerto Estrella sobre el río Grande en el Departamento de Santa 
Cruz, en la provincia Ñuflo de Chávez.
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—Gracias, Jaime –le digo mientras apago el grabador –te 
estaba grabando…

—Ah, bueno… ¡mejor!

Arriba: Las manos en la coca. Abajo: Bailando con su pueblo.
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Jaime lector

Si la palabra es arte, ¡lo que la inspira es magia!

Jaime Paz Zamora32

Noche cerrada en El Picacho.
Por la tarde, tras la siesta, habíamos llegado a la casa de Jaime con un 

amigo, de paso a la Argentina. Varias veces El Picacho fue, para mí, un 
amparo, una posta, una pascana en el camino: la mejor de todas, por el 
espacio amable y por el anfitrión. Esa vez era verano, la brisa que bajaba 
de la serranía atenuaba el calor, el rumor del río contrapunteaba con la 
canción de los grillos…había paz, mucha paz.

Mi amigo viajaba de ida, una travesía forzada por las circunstancias, 
sin saber cuándo regresaría a Bolivia. Jaime lo sabía. Habíamos comido 
algo de pan casero, queso y fruta y era hora de descansar. Mi amigo 
pidió compañía:

—Jaime, ¿no tienes algún libro para prestarme?
—Si, claro. Ahora vengo…

32	 Comentario de JPZ a esta cita del escritor portugués José Saramago: “El fin de un 
viaje es sólo el inicio de otro. Hay que ver lo que no se ha visto, ver otra vez lo que 
ya se vio, ver en primavera lo que se había visto en verano, ver de día lo que se vio 
de noche, con el sol lo que antes se vio bajo la lluvia, ver la siembra verdeante, el 
fruto maduro, la piedra que ha cambiado de lugar, la sombra que aquí no estaba. 
Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a 
su lado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino”. 
Tomado de su sitio personal de la red socio-digital Facebook.
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Jaime se perdió de momento en la oscuridad y luego volvió desde su 
escritorio con un libro voluminoso, portentoso, entre sus manos.

—Toma –le dijo extendiéndoselo como una ofrenda al porvenir– Te 
va a alentar…

El libro era El Quijote.

* * *

No hay porque arrojar lejos de sí al héroe que cada quien lleva den-
tro, decía, algo así, Federico Nietzsche. Hay un destino. Y una brújula. 
Hay un mandato. Y una misión. Y hay algo que lo detona, lo catapulta, 
lo echa a andar, conjeturó otro filósofo alemán:33 son, algo así, como 
las condiciones para el parto de eso heroico íntimo y que guía al estar 
siendo de la existencia. 

Una de esas condiciones es la epifanía, la revelación, el ejemplo, 
que se recibe de otro –¿su padre, guerrero en el Chaco?, ¿Jesús y su 
disposición al sacrificio?–. La otra es la identificación del que lee con lo 
que lee, con sus lecturas. 

La conjunción de ambas provoca el advenimiento personal, señala 
el norte y la acción, son el espejo donde el nuevo héroe, el héroe en 
ciernes, empieza a mirarse y a caminar, rumbo a su destino y a cumplir 
su mandato.

* * *

De improviso, llegó a mis manos. Fines de los noventa y principios 
del 2000, Jaime habitaba también una casa y un jardín en el barrio paceño 
de Cota Cota. Allí también había un archivo documental (incluyendo el 
presidencial) y una biblioteca. Recuerdo todo esto porque fue allí, en la 
calle 30 de Cota Cota, donde empezamos a amistar con el ex presiden-
te. A lo que accedí, estos días,34 es a la catalogación de ese archivo y los 
libros que atesoraba allí, un trabajo invaluable para seguir perfilando a 
Jaime Paz Zamora.

* * *

33	 Peter Sloterdijk: Extrañamiento del mundo.
34	 Gracias a Edith Paz Zamora, Carolina Méndez y Jorge Guzmán Solís. 
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En uno de esos libros de su biblioteca personal, puede leerse lo que 
transcribo: 

“El verdadero lugar del nacimiento es aquel donde por primera vez nos 
miramos con una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron los 
libros”.

“Nuestro gran error está en tratar de obtener de cada uno en particular 
las virtudes que no posee, descuidando cultivar aquellas que posee”.

“Y en esta forma, con una mezcla de reserva y de audacia, de sometimien-
to y rebelión cuidadosamente concertados, de exigencia extrema y de pru-
dentes concesiones, he llegado finalmente a aceptarme a mí mismo”.

Estas citas reafirman lo anotado y contribuyen también a seguir 
bosquejando un retrato sensible y verdadero de Jaime Paz. Están escritas 
en una obra que apasiona a Jaime y a todos aquellos que buscan afirmar 
algo crucial: el poder no debe deshumanizar a quien lo posee y lo ejerce. 
Se trata de Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar.

* * *

Las bibliotecas no comulgan con nomadismos. En el Excel que dis-
pongo, hay unos 500 libros consignados. La vida de Jaime había cargado 
con exilios, persecuciones, cambios de domicilio. Luego, la vice y, final-
mente, la presidencia. El itinerario de sus lecturas marca dos estaciones 
claras: la historia/la política y la literatura/la cultura. No haré aquí una 
taxonomía detallada, sino que anotaré a mi gusto. 

El foco en la historia del espacio-tiempo del Kollasuyo-Charcas-Alto 
Perú-Bolivia es evidente. Domina sus lecturas sobre el pasado, desde 
las crónicas de Pedro Cieza de León hasta los dos magníficos tomos 
que el General Juan Lechín Suárez escribió sobre la decisiva batalla de 
Villa Montes, el Stalingrado chaqueño. Destaca la abundancia de textos 
sobre Bolívar, incluyendo un volumen raro titulado Hungría recuerda a 
Simón Bolívar o La gloria eres tú, Manuela Sáenz, de Silvia Miguens, sobre 
la célebre amante del Libertador. No podía faltar el diario del Tambor 
Vargas, héroe de la Guerra por la Independencia.35 Hay libros sobre 

35	 “Yo reivindiqué en mi presidencia la figura histórica del Tambor Vargas. En mi 
primer discurso a las Fuerzas Armadas de la Nación, el 7 de agosto de 1989, les 
hablé a los militares del Tambor Vargas, de su ejemplo, de su patriotismo, de ese “el 
enemigo nos anda mordiendo los talones, pero moriremos si somos zonzos” que es 
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asuntos religiosos (en torno al catolicismo –las Obras completas de San Juan 
de la Cruz, y varias Biblias, entre ellos– y algo de hinduismo) y algunos 
libros “antiguos” –así figuran en el catálogo– como el imprescindible y 
bellísimo Arte de los metales del sacerdote y metalurgista Alonso Barba, 
publicado en 1640, obra clave para entender el destino nacional boli-
viano.36 Si apuntamos fronteras afuera, no faltan ni El capital de Marx 
ni obras de Mao, así como testimonios de protagonistas de la historia 
reciente como Tony Blair o Gorbachov o la biografía del uruguayo Raúl 
Sendic, fundador del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, 
firmada por Samuel Blixen.

La ficción leída por Jaime Paz también se ancla, con notoria prefe-
rencia, en lo nuestro, en el ámbito de la producción literaria boliviana y 
latinoamericana, a excepción de la Yourcenar, ya citada, que es la autora 
de lengua no castellana que más libros atesora en los estantes.37

Latinoamérica está muy presente y signada en las variadas obras de 
cinco de los titanes de nuestra literatura: Borges, Neruda, Octavio Paz, 
Vargas Llosa y García Márquez. Con el Premio Nobel colombiano, Jaime 
tuvo una relación personalísima, vinculada a sus afanes democráticos 
para Bolivia y el resto del mundo también.38

el realismo del que combate de verdad (…) Cuando acaba la guerra, el Tambor se 
vuelve al campo, como los soldados de Roma (…) Si el pueblo no hubiera querido a 
su tierra, ¿hubieran combatido 16 años?”. Eso duró la guerra por la independencia 
de Bolivia. Jaime Paz Zamora: comunicación personal.

36	 Sobre ese mismo destino, la biblioteca incluye las monografías sobre las provin-
cias paceñas Camacho, Ingavi, Gualberto Villaroel, Muñecas, Bautista Saavedra, 
Manco Cápac, Los Andes, Omasuyos, Nor Yungas y Aroma, todas editadas por la 
entonces Prefectura del Departamento de La Paz. También la correspondiente a 
Franz Tamayo (Apolobamba, Caupolicán, Franz Tamayo: Historia de una región paceña, 
varios autores, 1991) que no le he devuelto.

37	 Además de Memorias de Adriano, ya referido, figuran las novelas El tiro de gracia y 
El denario del sueño, así como el libro de ensayos, A beneficio de inventario.

38	 Ver Jaime Paz Zamora: Gabo y la elección de Mitterrand, donde narra cómo García 
Márquez ayudó al candidato socialista francés a encontrar nuevos recursos para 
su campaña presidencial de 1981. Es valioso transcribir unos párrafos del artículo 
donde Jaime alude a varios protagonistas de las crónicas del Gabo, amigos mutuos: 
“Como caribeño total y sin retorno, Cuba, por ejemplo, se le aparecía iluminada 
como la mayor de las Antillas y en ese mundo cabía todo lo demás, incluido Fidel 
como una especie de Aureliano Buendía de mil batallas. Y lo mismo ocurría con El 
Negro Peña Gómez, dominicano monumental y tierno a la vez. El general Omar 
Torrijos, imaginativo David criollo y atrevido, en esa suerte de Zanzíbar nuestro 
que es Panamá. Y Olof Palme, tan lejos y tan cerca, habitante inmaculado de la 
transparencia nórdica. Sembrador humilde. Generoso. Solidario. Visionario. Y, 
claro está, François Mitterrand, político socialista, sí, pero inseparable en Gabo 
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Bolivia y su producción cultural impresa ocupan un sitial de pre-
ferencia. Destacan Franz Tamayo –Creación de la pedagogía nacional es 
una obra que lo marcó–, el “Mago” Baptista,39 Guillermo Lora, Carlos 
Montenegro, “El chueco” Céspedes, varios libros de su compañero del 
MIR Guillermo Capobianco, Zavaleta, las biografías de Alfonso Crespo, 
En defensa de mi nación oprimida del General Juan José Torrez… No hace 
falta alargar la lista, ya es ilustrativa.

La literatura boliviana está presente con libros de Yolanda Bedregal, 
Oscar Alfaro, Octavio Campero Echazú, Roberto Echazú, Guillermo 
Riveros Tejada, Gonzalo Lema, Augusto Guzmán, Ramón Rocha Mon-
roy… y Abismo, Devoración y Púrpura profunda, tres obras de Álvaro Díez 
Astete, un amigo común.

* * *

No hay historias sin mitos, sin magia, sin destinos obligatorios como 
marcas indelebles, inevitables.40

* * *

Otro de los libros que no podía estar ausente en este trip aleatorio 
es La Odisea del inmortal Homero. Ulises vuelve a casa, tras la guerra 
contra Troya. Enfrenta peligros y acechanzas, los cíclopes, Polifemo, el 
canto de las sirenas, las fatales rocas, pero vuelve, vuelve a Ítaca, su isla 
amada, “tierra de héroes y de cabras”, tierra de cabras…41

Antaqawa, abril de 2026

del francés elegante e ilustrado, con la literatura a cuestas escondida en el alma y 
en cuya casa del Barrio Latino parisino conoció. A todos ellos admiró, entre otros 
tantos, a todos quiso como amigos y con todos ellos compartió interminables 
tertulias”. La intensidad de estas pocas líneas no sólo pinta un cuadro preciso del 
“progresismo democrático” (JPZ dixit) de esos años de vértigo irrepetibles, sino que 
también muestran la destreza narrativa de Jaime, de ese Jaime escritor, tan escaso, 
como dirían sus paisanos de Tarija. Ver el texto completo en: https://elpais.com/
elpais/2017/04/13/opinion/14921 05113_215268.html

39	 Mariano Baptista Gumucio fue ministro de educación durante su presidencia. Acaba 
de fallecer, a los 93 años, en la ciudad de La Paz.

40	 Jaime Paz Zamora: Gabo y la elección de Mitterrand, Óp. Cit. 
41	 El recuerdo de la cita de la obra clásica es de Jaime Paz. El contrapunto es inevitable: 

“Si el viaje emprendes hacia Ítaca/ ruega que sea largo el camino…”, así empieza 
el poema de otro griego, Kavafis.
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Naturaleza y cultura se fusionan en El Picacho.



[75]

Una primera edición de El Aleph

Una joya. Uno de sus “incunables” como los llama Jaime.42 El Aleph es 
uno de los cuentos más celebrados de Borges y está incluido en el libro 
del mismo título que vio la luz de la edición en 1949, en Buenos Aires. 
“Un Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos los 
puntos”, anotó Borges y rememora Jaime el memorioso, como Funes, 

42	 Otro es un facsímil de la primera edición de El Quijote de Cervantes, 50 ejemplares 
confeccionados a raíz de los 4 siglos de su primera publicación, que le obsequió el 
Rey Juan Carlos de España. Jaime guarda el número 12.
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y me cuenta una anécdota, una de la suyas, bien suya, a propósito del 
libro: internado por problemas lumbares, experimentando mucho dolor, 
cuando se presentan los médicos que lo atienden, el empezó a insistir con 
el punto, con encontrar el punto desde donde el sentía que se extendía 
el dolor, que lo hacía padecer. Insistía: el punto, el punto, que él situaba 
entre una de sus nalgas y la base de su columna vertebral. Me hablaba 
por teléfono, pero imaginaba su rostro y su entusiasmo cuando empezó 
a asociar ese lugar de su cuerpo con la casa, el sótano, la escalera, la 
parte inferior del escalón, donde Borges encontró su Aleph. Eso sucedió 
asimismo con sus médicos –yo ya reía sin parar: finalmente, asegura 
Jaime, encontraron el punto, “mi Aleph del dolor, y cuando lo hicieron, 
les conté a los doctores de Borges y su cuento”. Todos rieron. Tal vez 
ese aporte a la filosofía médica, les sirva con otros pacientes, comenté y 
también terminamos riendo. 

El libro de la foto fue un obsequio del entonces presidente argentino 
Carlos Saúl Menem. La dedicatoria de puño y letra destaca: “Al Exce-
lentísimo Señor Presidente Don Jaime Paz Zamora, amigo inestimable 
de los argentinos, con mi gratitud y la de mi pueblo por su decisiva 
contribución de hacer juntos, Argentina y Bolivia, grandes cosas. Con 
mi más sincero y respetuoso afecto, (firma) Enero de 1993”.

La comunicación con Jaime tuvo lugar el miércoles 29 de julio de 
2026.



Arte en la tierra
de Jaime Paz





“Por muchas razones El Picacho
es una constelación infinita de piedras…”

Jaime Paz Zamora
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“Yo estoy en lo que es la vanguardia del arte ahorita, 
que se denomina arte tierra o land art, 

y consiste en que la naturaleza hace las cosas 
y el artista es el que las descubre, las recupera y las 

instala”

Jaime Paz Zamora

En Irina Quiroga: El Picacho, un lugar
donde la historia hace al paisaje, 

Periódico El País, Tarija, 21 de febrero de 2015

Colmado de méritos, pero poéticamente, reside el 
hombre sobre esta tierra.

Hölderlin: En el amable azul

Quiero despertarme en un mundo agradable,
quiero darme libertad,

ya no quiero dar lo que no tiene sentido,
sólo quiero aquí estar.

Y todas las personas pueden mejorar
Y todos los caminos pueden ayudar

Si estás ahí, si lo deseás

Este es mi sueño y el de muchos más
Esta es mi casa, donde quiero estar

Calmar mi sed, viajar en paz.

David Lebón: Mundo agradable



Ángel de piedra. Potosí.



[83]

En la guía de viajeros independientes más conocida del mundo 
mundial, la Lonely Planet, hay una entrada –en inglés, por supues-
to– donde se localiza y se cuenta una breve pero atractiva historia 
sobre El Picacho.

La descripción empieza así: “La hacienda frente al río del ex 
presidente boliviano Jaime Paz Zamora fue diseñada por el propio 
Zamora como su propia versión del Macondo de Gabriel García 
Márquez. Es probable que Zamora, igualmente apasionado por 
las artes y la naturaleza, esté presente para señalar cosas, desde el 
laurel que le regaló el Papa Juan Pablo II hasta una botellita con 
un poco del primer petróleo descubierto en Bolivia”. La trans-
cripción es textual.

El articulo prosigue incluyendo notas que no eluden el ácido 
humor anglosajón: “Los visitantes pueden pasear por un sendero 
natural junto a una variedad de árboles, seleccionados y plantados 
por Zamora, un horticultor aficionado. (Irónicamente, una de las 
carreteras principales más congestionadas de tráfico de Tarija lleva 
su nombre). Además, observe el árbol toborochi de vientre grande 
en los terrenos de la casa”.43

43	 El texto completo puede leerse en https://www.lonelyplanet.com/bolivia/the-
southwest/tarija/attractions/el-picacho/a/poi-sig/1601502/1316006. La “carretera” a 
la que alude el escrito no es otra que la Avenida Jaime Paz Zamora de la urbe tarijeña.
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Gringos aparte –aunque lo destacable es la relevancia que 
adquirió El Picacho como una referencia turística boliviana en el 
ámbito internacional–, Irina Quiroga, periodista de un diario local 
de Tarija, en la nota que sirve de epígrafe a este escrito, anota con 
relación a la morada del ex presidente: “Cada detalle de El Picacho 
ha sido puesto a lo largo de más de 25 años por Jaime Paz, quien 
conoce cada objeto, su origen y propósito, por lo que recorrer el 
lugar es sinónimo de recorrer un museo que encierra las leyendas 
e historia de Tarija, Bolivia y de la vida misma del ex mandatario.

Paz Zamora describe a El Picacho como a una obra de arte 
creada minuciosamente para dar la idea de confort y belleza con 
elementos de la naturaleza que le dan el encanto de lo rústico y 
esencialmente chapaco”. 

La nota de Irina es detallista y plena de sensibilidad44 y sigue la 
huella de reafirmar lo ya dicho: El Picacho, de la mano de Jaime, 
se ha vuelto un lugar singular, un sitio de relevancia y que merece 
una consideración especial.

Esto es así porque Jaime, como el mismo lo afirma, ha desple-
gado en su casa campestre su lado artístico, su versión más abierta 
a la sensibilidad estética, al contacto con la naturaleza y al disfrute 
del encanto y lo maravilloso del mundo que no debería ser ajeno a 
nadie ya que se trata de valorar las pequeñas cosas que hacen a un 
entorno y a un arraigo, volviendo a sentir ese lazo con la natural 
que es el vínculo constitutivo y nutriente de la especie humana y 
que la modernidad, mal entendida, ha desdibujado o alejado de 
las personas.

En un texto coherente y multidimensional titulado Habitar 
poético e identidad narrativa, el músico y filósofo Cristian Miranda 
Bascopé, analiza el pensamiento del también filósofo y antropó-
logo francés Paul Ricoeur, con énfasis en su obra Arquitectura y 
Narratividad.

Anota un par de consideraciones claves. Dice con relación a 
la obra del galo que su clara finalidad es meditar «si la “memoria 

44	 La versión completa puede leerse en https://www.elpaisonline.com/index.php/
noticiastarija/item/160328-el-picacho-un-lugar-donde-la-historia-hace-al-paisaje, 
y vale la pena hacerlo.
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de las piedras” habla con la misma claridad que la “memoria de 
los textos”». Toda una apuesta que se enlaza y cuaja sin fisuras con 
aquel Camus que clamaba por recuperar “la paz de las piedras” 
para enfrentar la deshumanización creciente que vivía la Europa 
post-II Guerra Mundial.

A su vez, Miranda cita al ineludible Heidegger, aquel que fue 
uno de los primeros en advertir los peligros y las acechanzas que 
el desenfreno tecnológico podía traer aparejado para la vida hu-
mana, tras la evidencia técnica (y bélica) que arrojó sobre nosotros 
la posibilidad cierta de autodestruirnos, tras la hecatombe nuclear 
de Hiroshima y Nagasaki. 

El filósofo alemán nos aclara que “El vínculo del hombre con 
lugares y, por medio de lugares, con espacios, estriba en el habitar. 
La relación de hombre y espacio no es otra cosa que el habitar 
esencialmente pensado” y luego se despacha con algo definitivo: 
“habitar poéticamente” significa “estar en la presencia de los dioses 
y ser tocado por la esencia de las cosas”.45

En Nuestra América, es fácil rastrear las mismas inquietudes 
y coordenadas de pensamiento en el horizonte de nuestras cultu-
ras originarias, así como en las manifestaciones más hondas de la 
cultura popular y en la misma producción artística consagrada, sea 
en la literatura como en la música o en la plástica.

Hay una matriz en el ser y el estar latinoamericano que deviene 
intensamente raigal, identitario, propio, más allá de las vicisitudes 
trágicas de nuestro pasado y de nuestros desencuentros, sin que 
ello, por otra parte, nos haya conducido a los horrores de la gue-
rra masiva como consecuencia de un racionalismo a ultranza que 
precipitó la reflexión crítica en Europa.

En esa dirección, valga la acotación, es destacable la labor de 
un filósofo americano, argentino de nacimiento pero que forjó 
su pensamiento desde el estudio de las culturas de los Andes y su 

45	 En Martin Heidegger: Hölderlin y la esencia de la poesía. Todas las citas están 
tomadas del texto de Miranda Bascopé que puede consultarse aquí: https://
www.ramonacultural.com/contenido-r/habitar-poetico-e-identidad-narrativa/. 
Heidegger tomó la cita de Hölderlin usada como epígrafe y como faro y brújula. 
El poema culmina con una sentencia iluminadora: “La vida es muerte, y también 
la muerte es una vida”.
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compromiso con ellas lo llevó a dictar clases en la Universidad 
Técnica de Oruro a finales de los 60s del siglo pasado. 

Se trata de Rodolfo Kusch y una de sus obras más encumbra-
das se titula, con precisión, América Profunda y es dable señalar 
su correspondencia en la mirada y el sentimiento que anidó en 
Jaime Paz cuando aludiendo a esa Bolivia que era preciso rescatar 
para reforzar la nacionalidad en democracia, aludió a ella como 
“la Bolivia Profunda”, una idea y un posicionamiento que ya hizo 
carne en la conciencia nacional.

Jaime, por su parte, es hijo inquieto de los dos mundos. 
Habitante profundo de la tierra que lo vio nacer, defensor del 

protagonismo indígena desde el vamos,46 impulsor de una con-
cepción geográfica-espacial-espiritual-estratégica de la política, 
amante decidido de la historia y de la naturaleza, también abrevó, 
académica y vivencialmente, en el Viejo Mundo, participando con 
ganas en los debates ideológico-filosóficos de la época y abriéndose 
a una estética que también se instaló dentro suyo.

De ahí, su implicación “natural” con lo expresivo, con lo artís-
tico, con una corriente del arte contemporáneo tan decidora como 
el llamado Arte de la Tierra o Land Art o, para seguir relacionando 
su mirada fecundada de terruño con otras miradas locales que 
apuntan en el mismo sentido universal, su vinculación con ese 
arte japonés denominado Suiseki (水石) que refiere a las piedras 
que recuerdan paisajes, animales o personas y al cual Jaime se ha 
dedicado con genuino esmero. 

Sin embargo, insisto, hay en el centro de la pulsión estética 
de Jaime Paz un amor declarado y vibrante por el pago, por su 
“llajta”, por su “marka”, por la argamasa propia, por lo verdade-
ramente nuestro, por ese su valle que convirtió en morada, por 
esa su comunidad de Lajas cuyo nombre ya lo dice todo, por el 
río que lo inspira con su música o su bramido, por las piedras, por 

46	 Fue uno de los primeros, sino el primero, fuera del ámbito indígena, en destacar 
la aparición del Manifiesto de Tiwanaku de 1973, cuna del katarismo moderno, y 
publicarlo en las páginas de Bolivia Libre, órgano de difusión del MIR que él mis-
mo había creado. Amigo del mítico Genaro Flores, ese mismo año, le obsequió el 
único revolver del que disponía el partido, asegurándole que “tú lo necesitas más 
que nosotros”. Jaime Paz Zamora: comunicación personal.
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los árboles –tan amados también por el inmortal Oscar Alfaro, 
nacido allí al lado, en San Lorenzo y al cual Jaime homenajea con 
un molle–, por la tierra de uno, en suma, como enseña la serenata 
que le dedicó María Elena Walsh, otra de las nuestras.47

Y diré para terminar que, lejos de encuadramientos o defini-
ciones, distantes, incluso, de ingenuidades “vanguardistas”, lo que 
es cierto es que Jaime, más allá de su actuación pública, incluyendo 
haber sido presidente de su país, devela con su lado expresivo, una 
inusual faceta entre sus pares, los políticos y los presidentes, cuyas 
personalidades suelen ser poco estimulantes, bastante opacas por 
no decir francamente aburridas.

Valgan estos apuntes, estas breves pero concluyentes alusio-
nes –que darían para otro libro– para enmarcar el habitar poético 
de Jaime Paz, su mística envolvente, su proyección artística y su 
indudable magnetismo y trascendencia a la hora de compartirlo.

47	 Es imposible no transcribir las primeras estrofas de una de las canciones más bellas 
que se hayan compuesto jamás. Dicen así: “Porque me duele si me quedo/ Pero me 
muero si me voy/ Por todo y a pesar de todo, mi amor/ Yo quiero vivir en vos”. Ese 
sentimiento, hecho canto, nos hermana a todos y representa muy bien el espíritu 
de Jaime Paz. María Elena Walsh: Serenata para la tierra de uno.
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El molle, árbol emblema del valle seco, que homenajea a Oscar 
Alfaro y en cuya base, sobre la piedra, puede leerse la primera estrofa de 
un poema que se volvió inmortal como su autor y un himno para Tarija. 

Clama Alfaro a quien quiera escucharlo en su El chapaco alzao: “Yo 
soy como un árbol/ pegao a la tierra”. Una carta de ciudadanía y de 
principios. Una verdad sin mengua. Una declaración apasionada de amor.
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El árbol, a su vez, se yergue sobre el sendero y próximo a la er-
mita donde descansan los restos de Néstor Paz Zamora, el hermano 
menor de Jaime, fallecido en circunstancias trágicas en la guerrilla 
de Teoponte.

Néstor siempre afirmaba que le gustaría yacer bajo la sombra señera 
de un molle. Su deseo fue cumplido por su hermano. Y, desde entonces, 
Néstor también es árbol y es tierra, más tierra enamorada, como diría 
el poeta.

La cita bíblica que corona El Picacho. Señala: “Habitará en lo alto/ 
tendrá su alcázar/ en un picacho rocoso/ con abasto de pan/ y provisión 
de agua”. Pertenece al profeta Isaías. Está incluida en el llamado Libro de 
Horas de las oraciones conventuales. A Jaime se la recordó un monseñor y 
en verdad se siente que hubiese estado escrita y aguardando su presencia 
con el lugar que describe y engalana. De hecho, El Picacho está situado 
en una altura, es un lugar estratégico frente un peñón de roca negra que 
le da nombre, el río y una vertiente proveen de agua y el pan de Lajas, así 
llamado, de la comunidad campesina donde se asienta, es inmejorable.
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Cadera, Jaime Paz dixit. Obra escultórica del río Guadalquivir.
Cuando presidente, le hizo llegar un mensaje a la reconocida escultora boliviana

Marina Núñez del Prado, residente entonces en Lima, Perú, preguntándole
si no había perdido en el río un torso de mujer. Detrás de la piedra,

se puede observar un algarrobo que Jaime bautizó como “el Paz Zamora”,
ya que lo siente su alter ego vegetal.
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La sirena con charango de El Picacho. Está labrada en piedra comanche.

En el parque: Un gordo del artista colombiano Fernando Botero. Un gordo de Botero
en piedra de la colección Jaime Paz. “Con su sombrerito”, te remarca el hombre.
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Las bañistas de Paul Cézanne en la personalísima versión de Jaime
(Gracias a Jorge y don Renán por su colaboración).
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El origen del mundo 

Según Gustave Courvet (1866).

Según Jaime Paz.
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Tiwanaku, obra de Jaime Paz.

Cabeza de sicurí o anaconda, reina del Amazonas.
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Un pez. Jaime lo relaciona con Jesús (Icthus) y la mística del primer cristianismo.

Un necesario y protector sapo de piedra.
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Espacios amables, obra de Jaime Paz. Su homenaje a la memoria
de su hermano Néstor.

El insurrecto, en recuerdo de todos los alzados, rebeldes y partisanos del mundo.
“Una rebelde tiene como único premio la vida, porque de ella nadie se apropia, /

en ella nadie la usurpa, / porque es la única tierra propia de cada rincón donde duerme”.
Ser rebelde: Doris Lessing, Premio Nobel de literatura 2007.
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En memoria de Vallejo

Piedra negra sobre una piedra blanca,
“La piedra negra es la muerte,

la piedra blanca es Vallejo.
La piedra negra es del altiplano

y la piedra blanca es del río Guadalquivir…”,
cuenta Jaime.
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Una obra que estremece y conmociona del maestro Pérez Alcalá.
César Vallejo prisionero. De la colección de Jaime Paz.
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Recreación en piedra de las Pinturas negras (1819-1823) 
de Francisco de Goya

“Son unas piedras atormentadas… Las piedras de El Picacho son homenajes
a los alzados, los insurrectos, los disconformes”.
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Los pinos del emperador

El emperador Akihito recibe a Jaime Paz Zamora en visita oficial –la 
primera de un presidente de Bolivia al Japón– en su palacio imperial. 
Son dos personas corteses. Se llevan bien desde el primer momento. El 
emperador lo invita a recorrer sus jardines. Le muestra, orgulloso, una 
especie de pino, nativo de las islas. Jaime, amante de los árboles, le dice, sin 
otro afán que el de la empatía: qué lindo sería, emperador, plantar uno de 
estos pinos en Bolivia. Akihito guarda silencio. Termina el paseo y luego 
la visita. El emperador despide a Jaime con afecto. Jaime, se sorprende 
cuando ya solo con su escolta, aguarda subir al auto de protocolo con 
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el cual partirá. Alguien que trabaja en el palacio, viene a su encuentro, 
presuroso. Lleva consigo un obsequio del mismísimo emperador del 
Japón: son tres pequeñas macetas (envueltas en ese nylon negro con las 
que se envuelven todas las macetas del mundo, aclara Jaime) y donde tres 
semillas de pino nipón están germinando. Jaime agradece el gesto, trae 
consigo las plantas, cruzan el océano Pacífico y la cordillera de los Andes, 
las siembra con cariño en El Picacho y allí están los pinos imperiales, 
ya crecidos en el valle chapaco. Jaime me asegura: “Los quiero mucho 
a esos pinos. Son el símbolo de la amistad de Bolivia con un país al que 
siempre admiré mucho”. Terminamos hablando de Yukio Mishima y 
de Akira Kurosawa, el escritor y el cineasta, que han dado justa fama a 
Japón en el mundo entero.

Belleza natural: volver a lo simple que también es lo profundo.
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Whitman, como debe ser

—¿A qué no sabes a quien está dedicada toda la hierba de El Pica-
cho? –me pregunta Jaime Paz.

Conociéndolo, la respuesta es fácil. Le respondo sin dudar:
—A Walt Whitman.
—¡Claro que sí! –me asegura entusiasta.
“Yo me celebro, / y cuanto hago mío será tuyo también, / porque 

no hay átomo en mí que no te pertenezca”, así principia uno de los más 
enternecedores poemas de la historia humana, el Canto a mí mismo de 
Whitman, incluido en su obra más celebrada: Hojas de hierba.

Esos versos, portadores de una sensibilidad tan profunda como 
esclarecedora, sirven también para retratar a Jaime y el sentido de su 
hacer y su estar en el mundo.
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De su mundo místico: Súcubo/ Íncubo, instalación de Jaime Paz. 
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Mujer preñada con su wawa a cuestas. “Esta es una imagen de Latinoamérica”,
señala Jaime. Detrás, se puede ver la serpiente, la gran sicurí de los ríos

de las selvas sudamericanas.



106 Tierra de cabras

De un lado, tortuga. Del otro lado, caracol. “La imaginación al poder”, gritaban en mayo 
de 1968 los estudiantes en las calles de París cuando se rebelaron contra los formalismos 

medievales que seguían vigentes en sus claustros de estudios y contra todo un sistema 
hipócrita que los condenaba a ser sólo parte de sus engranajes. Jaime los frecuentó

en Lovaina, Bélgica, donde estudiaba él y medio Tercer Mundo.
El MIR nació en la Universidad Mayor de San Andrés, la UMSA paceña

el año 71 y la imaginación de Jaime, qué duda cabe, llegó al poder.
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Desde el Sahara a Tarija

Tremendo viaje para una piedra: desde las arenas calcinantes del desier-
to más grande del mundo, el Sahara africano, hasta las placideces de la 
campiña chapaca. ¿Cómo llegó hasta aquí?

Jaime Paz había sido invitado a los campamentos de los polisarios 
para compartir con ellos y celebrar el décimo aniversario de la creación 
del frente armado de lucha independentista de la ex colonia española. El 
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ejército argelino garantizaba la seguridad de los visitantes. Resulta que 
tras tres días de desfiles y festejos, tropas terrestres y apoyo aéreo orga-
nizaron un convoy para evacuar a los invitados. Jaime Paz se trasladaba 
dentro de uno de los jeeps de la comitiva. De repente, la vio.

Brillaba en medio de las arenas infinitas. Irradiaba un destello rojizo 
que contrastaba con el mar de arena. Era la piedra. A Paz Zamora no 
se le ocurrió mejor idea que hacer parar el carro donde viajaba, ir en su 
búsqueda y recogerla. ¿Qué habrá pensado el comandante de la tropa 
argelina que lo custodiaba? Una piedra es una piedra, pensó Jaime Paz.

Los pormenores de esa gira política internacional –que incluyó un 
encuentro con Arafat y su inesperada concurrencia al entierro de su ami-
go Olof Palme, el primer ministro sueco que había sido asesinado– me 
los había contado a la tarde. Por la noche, tras un churrasco y un buen 
vino, rodeado de algunos otros buenos amigos, de improviso, Jaime in-
terrumpió la conversación que sostenía con ellos, y, encendido, exclamó:

—Pablo, acuérdate, sobre mi ida a los campamentos que te conté 
hoy, se me olvidó algo…

—¿Qué fue, Jaime?
—¡La historia de la piedra roja del Sahara!
Aquí está su historia y ahí está la piedra: brillando bajo el sol tarijeño, 

dialogando con otras piedras que Jaime atesora, piedras de acá, piedras 
de los ríos, piedras de los Andes.
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El Picacho, en noviembre. Y el río creciendo. 
Una obra maestra de la naturaleza. 

Guardián de su vida, alter-ego de Jaime Paz.





Anexos sensibles
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Buscados
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Durante la dictadura del General Hugo Banzer Suárez, en 1974, se exhi-
bía el cartel de la foto en todos los pasos fronterizos del país, aeropuertos, 
ciudades y pueblos de Bolivia.

Titula:

EXTREMISTAS INTERNACIONALES PROFUGOS
BUSCADOS POR TERRORISMO, SABOTAJE

INTIMIDACIÓN Y ASESINATO

La lista completa de los “buscados” con sus nombres legales y sus “nom-
bres de guerra” es la siguiente (de arriba hacia abajo y de izquierda a 
derecha y sic figura en el cartel):

ORLANDO CAPRILES VILLAZÓN “DANIEL”
RUBEN SANCHEZ VALDIVIA “PONCHO NEGRO”
NILA HEREDIA MIRANDA “IVANA”
MATILDE ARTES COMPANY “GAUCHA” O “PILAR”
ELFY SANTA MARÍA VACA SERRANO “CHINA”
ZENON BARRIENTOS MAMANI

LUIS ESTAMPONI “GERARDO” O “MISERIA”
RODOLFO SALDAÑA CARRASCO “SAUL”
LOYDA SANCHEZ BEJARANO “LUPE”
MIRNA MURILLO DE GONZALES “LOLO”
ESTHER NORMA ARROSTITO DE ROITVAN

M. DEL CARMEN BASCON ZEGARRA “PATRICIA”
NANCY OLGUIN ANTEZANA “MIRTHA”
SIMON REYES RIVERA

ARTURO MONTALVO ERLY

JOSE ANTONIO MORENO VILLEGAS

LUIS SILVETI CALDERON “PINTOR”
LUIS SANDOVAL MORON

GONZALO OROSA BELLIDO

GUILLERMO LORA ESCOBAR “GUILLERMO”
JUAN JOSE TORRES GONZALES “APOSTOL” O “DARDO”
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PEDRO PAPUSAKIS FLORES

JORGE GALLARDO LOZADA

HUGO GONZALES MOSCOSO “EL VIEJO” “JAVIER” “HERNAN”
JUAN LECHIN OQUENDO “MAESTRO”
GUSTAVO SANCHEZ

JURGENS SCHUTT MOGRO

ELBA FIGUEROA ACEITUNO “TIA”
LUIS LIENDO CABRERA

JAIME PAZ ZAMORA “MAURICIO”
MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ

MARIO EDUARDO FIRMENICH

GUILLERMO BEDREGAL GUTIERREZ

CARLOS FERNANDEZ GONZALES

JORGE ROBERTO QUIETO “NEGRO”
CLIVER SARDAN OROPEZA

JORGE KOLLE CUETO

TEERTO TULIQUI DE OROSA

WALDO ANTELO CUELLAR “ANTONIO”
ILLICH RAMIRES O CARLOS MARTINEZ “CHACAL”
OSCAR ZAMORA MEDINACELI “MOTETE”
OSWALDO PEREDO LEIGUE “CHATO”

Cierra con esta “amable” advertencia de rigor en esos tiempos: 

COLABORE CON LA SEGURIDAD NACIONAL,
PROPORCIONANDO DATOS SOBRE ESTOS

DELINCUENTES A LAS AUTORIDADES MAS PROXIMAS

Jaime Paz –luciendo una imagen parecida a la de su pasaporte clandestino 
(ver más adelante)– es el primero en la fila cinco y comparte cartel con 
Marcelo Quiroga Santa Cruz, líder del Partido Socialista-1, y con Mario 
Eduardo Firmenich, secretario general de la Organización Montoneros, 
la guerrilla argentina de origen peronista que ese año pasaría a la clandes-
tinidad, producto del accionar criminal de las bandas parapoliciales de la 
Triple A durante el gobierno de la presidenta Isabel Martínez de Perón.
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El nombre de guerra de Jaime era Mauricio que usaba al igual que 
el de Mauro.

El listado incluye el nombre de Carmen Bascón Zegarra, militante 
que provenía del ámbito cultural y con la cual Jaime Paz mantenía una 
relación sentimental, fruto de la cual nacería su tercer hijo, Martín Paz 
Bascón.

Jaime, Carmen, Jorge Baldivieso, Gastón Encinas y otros militantes 
del MIR habían sido capturados por los militares en febrero de 1974. 
Jaime y Carmen fueron encerrados en las celdas del Departamento de 
Orden Político (DOP), en la calle Comercio, a pasos de la Plaza Muri-
llo, en La Paz; los otros fueron conducidos al Panóptico de San Pedro, 
en la misma ciudad, donde desde el año pasado estaban prisioneros los 
también miristas Oscar Eid y Ricardo Navarro.

El 5 de junio se produjo el llamado “tanquetazo”, el frustrado intento 
de derrocar a Banzer encabezado por Gary Prado y otros oficiales jóvenes 
de las Fuerzas Armadas bolivianas. En medio del caos que se vivió en 
la Plaza Murillo, Jaime, Carmen y otros militantes aprovecharon para 
fugarse del DOP, y refugiarse en la embajada de Venezuela para luego salir 
al exilio. El cartel debe haber sido elaborado después de estos sucesos.

El cartel, a la vez, se brinda a otras muchas alusiones e interpreta-
ciones, al margen de varios errores ortográficos (uno: El pintor Luis 
Zilveti está escrito con S). 

Anotaré solo algunas: la presencia de varios militantes argentinos 
de Montoneros –además de Firmenich, figuran Norma Arrostito y el 
“Negro” Quieto– demuestra una coordinación represiva regional antes 
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de la instauración de la dictadura argentina de Videla, en 1976. También 
figura “Miseria” Stamponi (sin la E del cartel), argentino pero militante 
del ELN y casado con Nila Heredia, “Ivana”, que también está incluida 
en la lista. 

Que se incluya a Guillermo Bedregal (o a Luis Sandoval Morón) 
habla también que la lista fue confeccionada después de la expulsión del 
MNR del gobierno dictatorial de Hugo Banzer.

La nota sorprendente la brinda la inclusión en el listado del le-
gendario “Carlos” o “El Chacal”, el venezolano Illich Ramírez, quien 
actualmente está preso en una cárcel francesa tras que fuera detenido 
por los servicios secretos galos en Sudan el año 1994.

El año 74, Illich Ramírez era militante del Frente Popular para la 
Liberación de Palestina (FPLP), liderado por George Habash y si bien 
ya había comandado algunas acciones militares en Europa, aún no era la 
leyenda que se forjó tras de sí cuando en diciembre de 1975 encabezó un 
comando que tomó la sede de la Organización de Países Exportadores 
de Petróleo (OPEP) en Viena con 42 rehenes, incluyendo a todos los 
ministros de petróleo de los países miembros.

Su inclusión en la lista de “buscados” en Bolivia seguirá siendo un 
misterio: Illich Ramírez nunca estuvo en el país, ni siquiera cerca.

(Agradezco a Homero Carvalho Oliva por su colaboración en la inves-
tigación del cartel)
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Pasaporte para un clandestino

La historia del pasaporte que Jaime Paz usaba en su clandestinidad, de 
varias maneras, sintetiza esa época irrepetible de América Latina que 
fueron los años 70s del siglo pasado.

El documento era un falso pasaporte de origen italiano a nombre 
de un tal Giacomo Paradisi, Jaime Paraíso en nuestro idioma, y es tan 
sugerente esa elección, tan de realismo mágico, que ya cautiva.
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La foto fue tomada en el Chile de Salvador Allende por unos refu-
giados militantes del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, 
del Uruguay, en una casa con un huerto donde también se realizaban 
prácticas de tiro. El que entregó el pasaporte en mano propia a Jaime 
fue un tal Marcelo, el enigmático jefe de los “tupas” en el exilio en Chile.

Jaime fue presidente de Bolivia entre 1989 y 1993. José “Pepe” 
Mujica, militante de Tupamaros, ejerció la primera magistratura uru-
guaya entre 2010 y 2015. Sobran los dedos de una mano para contar los 
militantes de los 70s que llegaron a conducir sus países en democracia. 
Ambos ex presidentes se encuentran por primera vez en persona en un 
evento el 2017 (hay una foto, asegura Jaime) y, códigos eran códigos, lo 
primero que le preguntó Jaime al Pepe fue sobre Marcelo… ¿Qué es de 
Marcelo? Marcelo está bien, está en Uruguay, le respondió Mujica. El 
enigma, para Jaime, continua hasta hoy.

La historia del salvoconducto no termina aquí. En la navidad de 
1972, Jaime vuela desde Chile a Cuba. La inteligencia cubana fotogra-
fió el pasaporte. Cuando Fidel Castro, invitado por el presidente Jaime 
Paz, llegó a Bolivia en 1993 para la transmisión de mando presidencial, 
le trajo un obsequio: la foto del pasaporte incluida en este libro. Donde 
hubo acción, siempre habrá emoción.
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El gallo, símbolo de unidad,
de lucha y de victoria

Un gallo muy común: eso es lo que eres.
Tu canto, cada día, es el amanecer.

¡Quiquiriquí! Y arrancas al pueblo de su sueño:
realmente, no es banal tu hazaña cotidiana.

Ho Chi Ming: El canto del gallo
Tomado de Diario de la Cárcel (1942-1943)
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Jaime mostrando el último retrato que le hizo Guayasamín. El artista 
ecuatoriano, sabiendo de su amor por las aves, lo pintó “con nariz de 
gallo”, según le confesó, incluso mientras lo pintaba, un gallo apareció 
por ahí y don Oswaldo pidió que lo dejaran entrar al salón para inspi-
rarse. A Jaime lo retrató color ocre, “color de la tierra, color del cerro”. 
A Fidel Castro, lo plasmó en azul oscuro. ¿El mar profundo?, le sugiero 
a Jaime. Quien sabe… –me responde.
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El amor como tecnología
de punta en el siglo XXI

Jaime Paz Zamora
(2020)

Cuando llegó la pandemia nadie pensó que la realidad dejaría atrás a la 
imaginación y mucho menos que las actuales generaciones de la especie 
humana vivirían por primera vez un fenómeno de esa dimensión. Que la 
mayoría de la gente, independientemente del día o de la noche, estaría 
al mismo tiempo en su casa, como movida por una especie de mano in-
visible, y que los astronautas de la misión de SpaceX serían los primeros 
que desde el espacio podrían observar la Tierra y decir, sin equivocarse, 
que era un planeta infectado.

Si bien este impacto abarcó a todos, el desconcierto fue mayor en 
el hemisferio sur. Parecía cosa de locos las informaciones que llegaban 
de ultramar de una especie de descontrol de miles de muertos y millo-
nes de afectados en países en que el mito bien incrustado de desarrollo 
y subdesarrollo nos pusieron la cabeza al revés. Nueva York infectada 
hasta el extremo del encapsulamiento de Manhattan, mientras Francia y 
España quitándose barbijos en el aeropuerto de Pekín y geriátricos ante 
hospitales rebasados con la consigna de primero los jóvenes.

Hoy la pandemia es global y sus puntos de incidencia pareciera que 
se trasladaron al sur, donde ahora son los enfrentamientos por barbijos, 
respiradores y terapia intensiva. En América Latina, países como Brasil, 
México, Chile y Perú parecen ser los más afectados. También Colom-
bia, precisamente en Barranquilla y Cartagena, la tierra del gran Gabo, 
donde premonitoriamente escribió El amor en los tiempos del cólera.

Los organismos internacionales, las corporaciones multinacionales y 
los propios Gobiernos empiezan a mostrar su preocupación por cuál será 
el destino en términos de crecimiento económico después de la pandemia. 
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Preocupación razonable, pero al parecer una vez más unilateral porque 
igual de importante es empezar a prever lo que será el comportamiento 
de la sociedad que con seguridad se ha conformado en estos tres o cuatro 
meses de encierro obligatorio. Se articularán y conectarán contenidos 
y propuestas, empezando por aquello de que la pandemia ha planteado 
una línea entre el antes y el después, cuando lo que se reconstruya no sea 
lo mismo que lo que se dejó atrás sino algo verdaderamente nuevo en 
el pensamiento y la acción. Prueba de ello son las masivas protestas más 
allá de los Estados Unidos por el brutal comportamiento de la policía 
en el caso de George Floyd, como un primer planteamiento de que el 
mundo que viene debe ser inmune a cualquier tipo de racismo.

Se van suscitando también otro tipo de iniciativas, tal vez más 
elitarias y en algunos casos con clara intención política, como la de la 
Internacional Progresista, alentada por el exministro griego Yanis Va-
roufakis, que se reunirá en Islandia como una clara alternativa a lo que 
de alguna manera se va visualizando en Europa como la “internacional 
nacional populista”. De igual manera, pero en un contexto más atractivo 
para el sentido común de la ciudadanía, es un manifiesto recientemente 
divulgado por la prensa bajo el título Por un renacimiento cultural de 
la economía para una nueva época de un grupo multidisciplinario de 
intelectuales entre los que se destacan el premio Nobel de Economía en 
2007, el estadounidense Eric Maskin, arquitectos, diseñadores de moda, 
cocineros, comunicadores.

“La crisis actual y las restricciones que esta impone, han enfatizado la 
importancia que cada uno de nosotros le da al entorno circundante (…) 
formado por la cultura, la naturaleza y los lazos sociales (…) reconociendo 
que la cultura tiene su lugar en el concepto de desarrollo sostenible”. 
“Esa dimensión cultural que da forma a nuestras condiciones de vida es 
indisociable de la economía cotidiana y por eso es que encuentra un eco 
tan fuerte en las circunstancias actuales”. “A costa de esta transformación 
la economía impregnada con todo el potencial de la cultura expresará 
plenamente su carácter humano”.

Todo esto nos retrocede a la década de los setenta, cuando un mártir 
de la Teología de la Liberación, Néstor Paz Zamora, señalaba profética-
mente que “debemos crear espacios amables alrededor nuestro”; es decir, 
espacios regidos por el amor al que a su vez definía “como la urgencia 
de resolver el problema del otro”. Definición dialéctica del amor que se 
consuma en el otro y que más allá de cualquier abstracción teológica “el 
amor se trata de resolver el problema de los demás”, o sea amor igual a 
fraternidad, solidaridad, cooperación, tolerancia, ayuda mutua, ternura, 
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acción conjunta, preocupación recíproca. El amor como la expresión 
máxima de la condición humana, como la manifestación de lo óptimo de 
los valores humanos. Hannah Arendt en sus escritos habla de la “brillante 
luz de la presencia constante del otro” refiriéndose a una responsabilidad 
conjunta “de cuidar el mundo que compartimos” “mundo común” y “su 
inevitable conexión con la pluralidad de opiniones y la libertad humana”.

Admito que todo esto puede oler a utopía, pero parece ser que a 
través de una cadena de utopías termine siendo el desarrollo humano y 
el cuidado de la naturaleza lo que condicione todo lo demás. Desarrollo 
de valores humanos en el que el amor sea el compendio superior de los 
mismos dependiendo de lo que empecemos a construir hoy. Que el amor 
se constituya en un plus irrenunciable e indispensable en la era que vie-
ne, en que la sociedad, la economía, la política, la cultura y la naturaleza 
asuman los contenidos de una nueva realidad. Tal vez sea entonces el 
tiempo para que el amor en sus múltiples dimensiones sea la tecnología 
de punta en el siglo XXI.48

48	 Tomado de https://elpais.com/opinion/2020-06-17/el-amor-como-tecnologia-de-
punta-en-el-siglo-xxi.html?fbclid=IwAR3UCaAqF6udWGe45pRm9w4XoIlzuNp
Xy61zuykbFSuRuo5t19d2hAJhoS8
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Jaime con la vicuña Uyuni, Residencia Presidencial de San Jorge, La Paz.
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De: Jaime Paz Zamora
Para: pablocingolani
CC: mariopazzamora,rodrigo.paz.p,jaimjose,martinzon,rosaurapazz,li
napaz2002
mar, 20 nov. 2012 a las 21:53

¡MI QUERIDO PABLO QUÉ BELLA Y SIGNIFICATIVA FOTO!!! Y QUÉ 
FORMIDABLE TU TEXTO. CREO QUE ESTÁ EN EL TONO DEL LIBRO 
Y DE LA POSIBLE PÁGINA WEB…HA SIDO MUY GRATO TENERTE EN 
CASA Y COMPARTIR CONVERSACIONES, SENSACIONES Y TRABAJO. 
ME ENCUENTRO VERDADERAMENTE MOTIVADO. MUCHAS GRACIAS 
POR LO QUE ERES Y POR TU AMISTAD. UN FUERTE ABRAZO. JAIME

El 20 de noviembre de 2012 08:41, Pablo Cingolani escribió:

Paz Zamora, Jaime, biog: dícese que es el nombre auténtico de un pie-
drero o coleccionista de piedras que habita a orillas del río Guadalquivir, 
en un sector cercano a sus cabeceras, en un vergel o paraisito bautizado 
como El Picacho (Tarija-Bolivia), donde atesora su ya legendaria co-
lección de piezas minerales, de las más atrevidas e impensadas formas, 
que él venera y exhibe con orgullo, como se lo muestra en la foto que 
se adjunta (ver foto adjunta).

Dícese también que el aludido piedrero o coleccionista de piedras fue 
también Presidente de la República de Bolivia, uno de los países con mayor 
población de piedras del mundo, lo cual –según investigadores– pudiese 

Testimonio
Sobre el piedrero de El Picacho

(un epistolario electrónico)
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explicar muchas de las convicciones y sentimientos profundos de Jaime 
Paz Zamora. Según una versión, se encuentra en proceso la escritura de 
un libro donde tal vez se develen algunas de estas claves.

* * *

De: Jaime Paz Zamora 
Para: pablocingolani
sáb, 3 nov. 2012 a las 23:12

Me parece bien, puede ser una buena fecha. Triangulen con Ramón. Yo 
lo llamaré mañana. Saludos Piedrero de El Picacho…

El 3 de noviembre de 2012 20:49, Pablo Cingolani escribió:

Jaime Paz: ya sé que sos piedrero nomás, me acuerdo de una caminata 
por el Alto de las Ánimas años ha, y de tu ojo avizor buscando belleza… 
desde ya, encontraremos alguna en El Picacho, para sumar a la colección.

Mirá, yo estoy viajando el viernes que viene a Trinidad a presentar 
unos libros, podríamos acordar con Ramón viajar la semana que empieza 
el lunes 12 de noviembre, tal vez viajar el martes 13… ¿te parece? igual 
ya lo estoy sondeando al ojo de vidrio, a ver si cuadramos de una vez y 
vamos. Ya nos vemos, ¿eh? Un abrazo.

* * *

El sáb 3-nov-12, Jaime Paz Zamora escribió:

De: Jaime Paz Zamora 
Asunto: Re: Meditaciones de un coleccionista de piedras
Para: “Pablo Cingolani” 
Fecha: sábado, 3 de noviembre de 2012, 20:41

Mi querido Pablorioabajo, me identifico totalmente con esta joyita que 
me has enviado. Gracias mi viejo. Por muchas razones El Picacho es una 
constelación infinita de piedras…

¿Estas listo ya? ponte de acuerdo con Ramón para venir los dos al 
Picacho ya mismo…Díganmelo para enviar los pasajes…Podía ser por 
una semana o el tiempo que ustedes dispongan para echar los cimientos 
de nuestra obra….

Abrazos Jaime.
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El 3 de noviembre de 2012 18:46, Pablo Cingolani escribió:

Meditaciones de un coleccionista de piedras
 

Hay pocos asuntos existenciales tan reconfortantes como el hallazgo de 
una piedra. Puedes ir por el mundo o detrás del mundo, buscando inau-
ditos tesoros; puedes ir por ahí, buscándote: nada se compara a la dicha 
de encontrar una piedra. La tremenda potencia que una piedra puede 
brindarte es más fuerte que cien corceles alzando arenas. El magnetis-
mo que una piedra atesora provoca la danza, la risa y una felicidad de 
dimensiones sin mesura, no humanas. La piedra –me refiero a esa piedra 
encontrada– es aquel pedazo de cosmos al cual accedes sin permiso de 
nadie. Está allí, condensado y vivo, como un oráculo –donde todos los 
elementos vibran y se agitan, donde todos los destinos suceden y brillan, 
donde el infinito se aquieta y la eternidad se ovilla, donde todo pesar se 
licua y estalla y el mundo cobra su forma y el mundo cabe en tu puño y 
empieza a cantar su canción.

La canción de la piedra. La canción del mundo. Tu canción. Dirás: 
las piedras no cantan. Ocurre que andas atrapado por el ruido de esa 
realidad que está más allá de la piedra. Y la-realidad-que-está-más-allá-
de-la-piedra, francamente, es espantosa. No podrás desmentirme: esa 
realidad, ante todo, carece de la tranquilidad de la piedra. Si nos dominase 
tamaña muestra de sensatez frente a las cosas del mundo, rodaríamos 
como ellas, mansamente, por la corriente de la vida. Una piedra jamás 
se angustiaría frente a las aguas turbulentas del verano, la espuma, el 
ramaje, tanto grito líquido, tanta vorágine: simplemente, se dejaría llevar 
hasta encontrar una nueva playa u otra tormenta donde volver a abrir 
los ojos. Y donde una piedra abre los ojos, se celebra. Porque es como 
si el mundo los abriera también.

La realidad tampoco tiene la piel tan bella. La piel de una piedra es 
una de las maravillas de la creación. Por eso, cuando la tocas, la electri-
cidad no cesa. Es que el ADN de una piedra es puro ajayu, pura energía, 
de allí que, si alzas una piedra, estás alzando un vendaval. Y a un vendaval 
hay que cargarlo nomás, sólo si estás dispuesto a todo por contenerlo y 
mecerlo con vos. Es ilusorio enfrentarlo. Vivimos sugestionados con el 
poder –en realidad, nos obsesiona la idea del poder, ya que casi nadie lo 
tiene; y el poder es un puñado de sal del mar, una estrella ciega, enana 
y ciega. Vivimos sin saber que toda la energía (no el poder, que es una 
hormiga en la estepa), está allí, concentrado en una piedra.
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Piedra es libertad. Energía y libertad. ¿Acaso no recuerdas eso tan 
sano de arrojarla si la culpa está ausente? Cuando niños, tal vez sea ese 
nuestro primer acto intuitivo de desafío y afirmación: lanzar una piedra 
lo más lejos que podamos, lanzarla hasta los confines del mundo –de ese 
nuestro mundo infantil– para decirle a ese mundo: estoy aquí. Esa, tu 
primera piedra, es tal vez la marca de tu destino, el signo y la cifra de tu 
existir. Si vuela hacia arriba, alto latirás, alto morarás, tu huella buscará 
montañas. Si bajo vuela, tal vez lo tuyo sea la calma, esa gloriosa que sólo 
poseen ellas, y las llanuras sin contornos. Extrañas piedras del destino: 
destino de piedras extrañas. Vete vos a saber. Vete vos a buscarlas.

 
Pablo Cingolani

Río Abajo, 3 de noviembre de 2012
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Ideología emergente
(tema 3) 

De: Jaime Paz Zamora 
Para: pablocingolani
jue, 7 feb. 2013 a las 22:42

…LOS INFINITOS POSIBLES…ESOS SON LOS NUESTROS!!! ENTRE-
TANTO SE SEPA MÁS, TELEPATÍA ES UN TERMINO QUE SE UTILIZA 
PARA REFERIRSE AL FENÓMENO MAGICO INTENSO COMUNICA-
CIONAL QUE SUELE PRESENTARSE ENTRE SERES VIVIENTES QUE 
COMPARTEN EL MISMO HABITAT VISIONAL…. 

UN ABRAZO
JAIME

El 7 de febrero de 2013 22:12, Pablo Cingolani escribió:

Ideología emergente (tema 3)

Hecho destino
Raíz que vuela hacia infinitos

Todos posibles

Jaime Paz Zamora
Sueña dentro del sueño

Que labró para nosotros.

Todos soñamos con él
Y él, nos sigue soñando a todos.

Pablo Cingolani
Río Abajo, 7 de febrero de 2013
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Post Scriptum

–A los 15 años me enamoré de la Sibila, de la pitonisa del Oráculo de 
Delfos, la que pintó Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, anota eso por 
favor en el libro, Pablo…

La fuerza de las historias depende ante todo en la confianza de 
quien las escucha y también de su capacidad para interpretarlas, para 
concederles valor y si lo merece, recibirla como extraordinaria. 

Algo de esto pasó un lunes por la mañana, el 6 de septiembre pasado. 
El que contaba era Jaime, desde Santa Cruz de la Sierra, a punto de partir 
al encuentro de un desenlace del destino que, días después, se develaría 
favorable. El que escuchaba y sonreía (y pensaba: ¡esto es increíble!) 
era yo, en las afueras de la ciudad de La Plata, Argentina, a donde había 
acudido a otra cita con los desenlaces del destino que, días atrás, ya se 
había revelado propicio. Dos historias bastante simétricas, que se cruzan 
en el espacio y que se tramaban de manera singular y especular con la 
historia de su adolescencia que narraba Jaime Paz.

–Cuando fui a Roma, al Vaticano, lo primero que hice fue visitar la 
Capilla Sixtina y allí dentro no me importaba ver La creación de Adán 
sino verla a ella, a la pitonisa…

Yo escuchaba desde un jardín donde un limonero mostraba su gracia, 
cargado de amarillos y rotundos frutos. Jaime hablaba desde una altura 
de donde divisaba el río Piraí y un bosque donde destacaban árboles de 
gallito en flor que le hacían recordar a los ceibos del valle. El final de esta 
historia no podía ser ajeno al arjé de Jaime Paz. Me afirma, convincente:

–La Sibila me hace recuerdo a la Carolina, a tu esposa…
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* * *

Este libro nació de otro libro, tercamente inacabado, que titulaba, sim-
plemente, El Gallo, el apodo con el cual el pueblo boliviano bautizó a 
Jaime Paz. El Gallo era o pretendía ser una biografía novelada de la vida 
de Jaime. En esos trajines de moldear literariamente esa vida, por causas 
y azares que no caben aquí, se impuso en mí la convicción que alienta 
esta obra, Tierra de cabras, a todo esto, un título aportado por el mismo 
Jaime y que define lo que, para él, es su morada, su lugar en el mundo, 
El Picacho, su residencia en la tierra, allá en Tarija. 

¿Cuál era esa convicción? Que conociendo y amistando con Jaime 
casi treinta años, el Jaime más genuino, el más valioso e inspirador para 
mí, era el Jaime humano, el hombre detrás del militante, del político, 
del presidente. Y sin querer queriendo, así parió este libro, un collage, 
un caleidoscopio de palabras, historias e imágenes que pintan, cantan, 
una semblanza de ese ser humano singular que es Jaime Paz Zamora.

Si entendemos eso, luego, la tarea fue reunir, juntar, enhebrar lo 
mejor de lo mejor, por decirlo de algún modo, porque ese lado B de 
Jaime Paz, por llamarlo así, resultó ser inagotable, una veta incesante 
de historias, vivencias, sentires…

* * *

Una de las cuestiones que el tiempo y el azar resolvieron fue encontrar 
indicios sobre qué cosa es “la piedra del destino”, muy presente en los 
diálogos que dan vida a este libro. Resulta que esas rayas, esos dibujos, que 
luce la piedra de marras son calcita, mineral cristalizado, que la agrietó 
cuando aún no era roca, sino fango de fondo marino que luego cuajó y 
fragmentó. Eso, según los geólogos, sucedió en el Cretácico, hace unos 
50 a 70 millones de años. Las cifras pueden abrumar. ¿Dentro de diez 
mil años/ quién pensará en mi vergüenza o en mi gloria? –se preguntó el 
gran poeta chino Tao Yuanming (365-427 d.C.) en uno de sus celebrados 
epitafios. Dentro de 50 millones de años… el bueno de Tao lo resolvió 
de una manera dolorosa e incuestionable. Anotó sentencioso: El único 
pesar que traigo de la vida/ es no haber bebido suficiente vino. Varios 
somos los que le hacemos caso para que la desdicha no abunde.
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* * *

Has agotado ya la inalterable/ suma de veces que te da el destino –sen-
tenció Borges en La cifra. El día que nací, 29 de agosto de 1963, en la 
misma ciudad, Buenos Aires, un comando del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario Tacuara expropiaba el Policlínico Bancario, en la consi-
derada primera gran acción de la guerrilla urbana en Argentina. 

Un día después, en el Seminario Mayor de Villa Allende, Córdoba, 
también en Argentina, “el 30 de agosto de 1963, día de Santa Rosa de 
Lima, los rebeldes abandonaron el seminario. “Jaime, no te preocupes. 
Santa Rosa nos va a ayudar” –consoló Manuel Alba a su compatriota, 
invocando a la santa latinoamericana. Ambos habían comenzado un vía 
crucis”, escriben Susana Peñaranda de Del Granado y Omar Chávez 
Zamorano en el imprescindible Jaime Paz Zamora: un político de raza (La 
Paz, 1997), haciendo referencia al proceso de expulsión de Jaime Paz del 
seminario cordobés de los Redentoristas. La alusión como rebeldes se 

En La Paz, domingo de Carnaval, 2026.
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vincula al proyecto de Paz y Alba de volverse “sacerdotes obreros” en ple-
na efervescencia del legado transformador del Concilio Vaticano II. Por 
ello, “mi primera clandestinidad la viví en el seminario”, confiesa Jaime. 

* * *

Aquí se puede vivir sólo contemplando las montañas y el cielo.
Aquí está el hombre frente a la naturaleza en su destino más elemental.

Aquí me quedaré, con estas piedras edificaré mi casa,
y no regresaré jamás a vivir en la ciudad,

entre una multitud que no llegaré a conocer nunca.
El agua entre las montañas, el verdor de estos angostos valles, 

la llovizna que, aparentemente, hace más triste los otoños;
y así será hasta que se cumpla mi destino.

Tampoco escribiré más,
ahora me doy cuenta más claramente 

que escribía porque la vida no me bastaba.
Ahora sé también que no basta con escribir,

hace falta un destino.

Héctor Tizón49

49	 Este “poema” lo compuse combinando textos de Frontera abajo y Otoño en las lagu-
nas cuando llovizna, cuadernos incluidos en la obra Memorial de la puna (Alfaguara, 
Buenos Aires, 2012) de autoría del gran escritor jujeño Héctor Tizón.
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Octubre de 2026. Voy a Santa Cruz de la Sierra a encontrarme con Jaime 
Paz Zamora. El encuentro se demora desde abril, cuando le entregué 
un primer borrador de este libro y quedamos en volver a juntarnos para 
profundizar algunos temas que se abordan en estas páginas. Cuestiones 
de salud suyas, mías y hasta de mi pareja Carolina postergaron la cita. “El 
invierno fue de los necios. Y la primavera, la primavera, será nuestra…
”50 y fue así: con el río Piraí de vigía y las frondosas y floridas selvas que 
rodean a la ciudad de testigos, compartimos dos días en la vida con Jaime, 
tan memorioso y agudo como siempre. 

Una propuesta le sugerí previamente para encauzar nuestro diálogo, 
a modo de intentar encontrar un punto de partida, tal como sucedió con 
nuestros trabajos el 2021 donde el eje fueron esas tres E: Ética, Épica y 
Estética, ya míticas, y fue guiarnos, esta vez, con tres A: el Arjé griego, 
el Ajayu andino y el Amor universal, de varias maneras ya presentes en 
toda la obra. Pero, parafraseando al mismo Jaime Paz en uno de sus 
más bellos discursos,51 una cosa es la idea y otra cosa, es la realidad. Y la 
realidad, como debe ser, fue la que se impuso.

Esa realidad comenzó a desplegarse a partir de mostrarle algo de 
la munición histórica que había cargado en mi mochila para motivar la 
charla y lo primero fue un libro extraordinario, compilado, prologado 

50	 Celeste Carballo: Los poetas de Latinoamérica (canción).
51	 Jaime Paz Zamora: Necesitamos un Bolívar, 24 de julio de 1983, en conmemoración 

al bicentenario del nacimiento del Libertador. En: Bolivia: una necesidad para los 
bolivianos, Tifón ed., La Paz, 1985.

La balada de los dos Jaimes
(Notas)
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y hasta dibujado por Jaime Taborga, y que se constituye en la primera 
obra impresa donde está condensado el pensamiento “pazzamoriano”, 
ese que condujo hitos políticos tan trascendentes como el Entronque 
Histórico y la Nueva Mayoría Nacional que dieron raíz y savia al MIR, 
al Movimiento de la Izquierda Revolucionaria, el partido del cual Jaime 
fue uno de sus fundadores, ese memorable 7 de septiembre de 1971, 
en medio de los fragores y acechanzas del golpismo cívico-militar que 
caracterizó esa etapa de la historia boliviana. El libro de marras se titula, 
de manera clara y precisa, Bolivia: una necesidad para los bolivianos, y ya 
desde el vamos, empieza a decirlo todo, empezó, el ya lejano año de 
1987, a decirme todo…

Ese año, llegué, llegamos con Carolina a Bolivia y ese año también, 
en los puestos de libros usados de la Avenida Montes de La Paz, encontré 
ese libro y como le digo a Jaime: allí, leyéndolo, empecé a conocerte 
más, porque ya te conocía…

* * *

Bolivia era, a principios de los 80s del siglo pasado, para los jóvenes 
argentinos militantes políticos orgánicos como fue quien suscribe, un 
lugar donde la historia y el mito se confundían, se fusionaban, parían 
una realidad magnética, electrizante, al menos para mí. 

Las marcas indelebles de esa historia mítica eran muy nítidas allá 
en el sur: la revolución de 1952, sus milicias armadas populares, el aura 
de Juan Lechín y los mineros, se sumaban a la saga/odisea fatal del Che 
Guevara que, a pesar y más bien por eso mismo, fue un detonante (con-
tinental) para que generacionalmente muchos, demasiados, se sumaran a 
la lucha, a las tareas por “la liberación nacional” que signaron esa época 
irrepetible y vertiginosa. 

Bolivia, esos años, sumaba, a la vez, su propia dosis de singularidad 
que acentuaba su atractivo para los que también queríamos librarnos de 
ese tufo eurocentrista que emanaba Buenos Aires. Eran tiempos donde 
creíamos que todo lo bueno y todo lo bello podía suceder.

En el medio, la dictadura argentina estaba comenzando a caerse a 
pedazos, fracasando con sus políticas económicas entreguistas de hambre 
y desocupación, y tras el más siniestro plan de terrorismo de estado que 
había segado la vida de 30.000 (si, 30 mil) argentinos, no tuvo mejor 
ocurrencia, para salir del pozo donde estaban metidos, que invadir las 
islas Malvinas, con el resultado catastrófico de perder una guerra, con 
cientos de jóvenes soldados muertos en combate. 
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Fue el punto de no retorno: tras el conflicto bélico austral, el objetivo 
de echar a los militares usurpadores y recuperar la democracia estaba en 
la mira de todas las fuerzas políticas. Faltaría un año y medio para que 
eso se cumpla, pero, en esos afanes y trajines, donde el aparato terrorista 
del estado seguía operando, asesinando selectivamente a compañeros 
nuestros,52 surgió una imagen, desde Bolivia, que simbolizaba todo lo 
que esperábamos que suceda en Argentina. 

Esa imagen, era la tuya, Jaime, le digo, eran vos y don Hernán Siles 
Zuazo, cuando el 10 de octubre de 1982 asumieron la presidencia y 
la vicepresidencia de Bolivia como representantes de la Unidad De
mocrática y Popular, la tan anhelada UDP, esa que marcó la historia 
por la alegría popular que la nutrió, por la voluntad democrática 
evidente de ese mismo pueblo que la blindó y defendió y por la es-
peranza que acunó no sólo en Bolivia sino allá abajo, entre nosotros: 
ese era el camino, la primera estación de nuestro destino colectivo, y 
era Bolivia, era esa unidad, era esa Bolivia heroica, la que lo señalaba 
con luz de faro y eran esos dos rostros, el del viejo Siles y el de Jaime 
Paz, ya marcado por la saña de los perseguidores, los que nos inspi-
raban, desde allí es que nos conocemos, querido Jaime… y el Piraí se 
estaba allí para sellar con su líquida presencia ese momento de añejas 
certezas y confesiones.

* * *

Bolivia: una necesidad para los bolivianos acudió ese 87 a complementar 
esa imagen inicial de unidad y de victoria: en sus páginas estaban 
volcadas ideas que, sin vueltas intelectuales, miristas y montoneros 
comulgábamos desde una mirada y una voluntad compartida: la de 
pensar desde la realidad de nuestros países, desde ese nacionalismo 
popular revolucionario raigal y propio, no desde el dogmatismo que 
caracterizaba a la izquierda. 

Fue entonces que abro el libro y leo en voz alta. Dice así Jaime Paz: 

«La voluntad latinoamericana que nos ha hecho libres, el espíritu de 
honor, el amor propio que tienen los latinoamericanos, su concepción 

52	 El 14 de mayo de 1983, efectivos del II Cuerpo del Ejército Argentino asesinan a 
Eduardo “Carlón” Pereyra Rossi, miembro de la Conducción Nacional de Mon-
toneros, y al ingeniero y militante Osvaldo Cambiasso. 
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mística y mágica de la vida, conforman un conjunto de valores que no-
sotros tenemos que saber recuperar.

Alejo Carpentier, uno de nuestros escritores latinoamericanos –estos 
escritores que son como videntes, como profetas de nuestro continen-
te– decía en “El Reino de este mundo”: “En el reino de los cielos no hay 
grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, 
incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, re-
poso y deleite. Por ello, agobiado de penas y tareas, hermoso dentro de 
su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede 
hallar su grandeza, su máxima medida, en el reino de este mundo”. De-
bemos renovar la fe en nuestra humanidad, porque tal vez haciendo un 
poco de utopía, en el siglo XXI ese mundo industrializado que conoce-
mos ya estará en el mundo post industrializado y será, probablemente 
deshumanizado e insensible. Quizás entonces el sentimiento y el hu-
manismo se conviertan en tecnología de punta y los latinoamericanos 
seamos sus grandes exportadores».53

Estos dos párrafos (donde las negritas son mías), amén de las virtuo-
sas recurrencias en el pensamiento de Paz Zamora y su visión profética, 
me abrían la puerta para hermanarlo con otro Jaime, otro Jaime que me 
había inspirado, igual que él: el comandante Jaime Bateman. 

* * *

Jaime Bateman Cayón fue el carismático líder de la guerrilla colombiana 
que más celebré en la vida: el M-19. La expropiación de la espada de 
Bolívar, la toma de la embajada de la República Dominicana, la “Chi-
qui”, el look del “Flaco”, eran hechos e imágenes que me los tornaban 
cercanos y queribles.54 

Resulta que Bateman fallece a principios de 1983 en un accidente 
de aviación y su muerte se enlaza con otras muertes –la de Torrijos, la de 

53	 Jaime Paz Zamora: Proyecto Nacional Latinoamericano, Santa Cruz de la Sierra, agosto 
de 1983. En Bolivia: una necesidad… Óp. Cit.

54	 Tuve el honor y la dicha de conocer en la Bogotá de los 2010 (gobernaba Uribe) a 
Vera Grabe, la única comandante mujer de la “M”, del M-19. También homenajear 
frente a un auditorio repleto de estudiantes de la Universidad Nacional la memoria 
de Jaime Bateman, gracias a una gentil invitación que gestionó mi amigo, el poeta 
y escritor Gabriel Restrepo y doña Elvira Naranjo que coordinaba ese encuentro 
como parte de la conmemoración de los 50 años de la creación de la carrera de 
sociología en la referida universidad. Junto a mí estaba otro amigo, el poeta y 
antropólogo boliviano Álvaro Díez Astete, quien no me va a dejar mentir.
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Roldós– en otros tantos accidentes con aviones que enlutaron al campo 
popular latinoamericano esos años…los mismos del atentado criminal 
donde el otro Jaime, Paz Zamora, sobrevivió de milagro.55 

Ese frenético 83 donde la dictadura argentina ya no podía censurar 
lo que se publicaba, leí la que terminó siendo la última entrevista en 
vida que le hicieron a Jaime Bateman, publicada en la prestigiosa revista 
Semana de Bogotá. Le leo a Jaime Paz, unos párrafos también memo-
rables. Transcribo:

«(…) Si uno se sienta a pensar en hacer una locura de esas [se refiere a 
la toma de la embajada dominicana], nunca se para a hacerla. Se necesita 
mucha locura, locura apasionada, para llevar a cabo con éxito una opera-
ción de esas. Porque la pasión desencadena en la gente fuerzas escondidas. 
Intuiciones certeras, poderes que se hallan agazapados. Eso lo hemos pro-
bado con campesinos analfabetos, “brutos” que llaman. Cuando en ellos 
se siembra la pasión les nace el sentido del poder, se les abre el camino. 
Adquieren confianza en sí mismos, valor, destreza, desparpajo, conciencia 
si quieres, conciencia en la posibilidad del poder.

A.M.56: Muy mágico, Flaco, muy mágico...

J.B.: Llámalo como quieras, idealismo, por ejemplo. Estoy de acuerdo. So-
bre todo, porque nosotros, la izquierda, debemos despertar al idealismo. 

55	 Gabriel García Márquez, en una de sus crónicas periodísticas, hablaría de “muertes 
selectivas”. 

	 El celebrado autor de La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y de su abuela 
desalmada, futuro Premio Nobel de Literatura de 1982, a propósito del fallecimiento 
del líder panameño Omar Torrijos, en ese momento, el último de esa lista fatal, 
escribiría: 

	 “(…) es imposible no relacionar esta catástrofe con otras similares ocurridas en 
poco más de un año. En junio de 1980, el avión en que volaba el vicepresidente 
electo de Bolivia, Jaime Paz Zamora, se precipitó a tierra envuelto en llamas. Se 
pensó entonces, aunque nunca pudiera comprobarse, que le habían echado azúcar 
en el tanque de la gasolina. Después fue la tragedia del presidente del Ecuador, 
Jaime Roldós; más tarde la del jefe del Estado Mayor del Perú, general Luis Hoyos 
Rubio, y ahora la del general Omar Torrijos, el hombre providencial e irremplaza-
ble de Panamá. Cuatro personalidades progresistas, cuya desaparición sólo podía 
favorecer a las tendencias más tenebrosas de las Américas. No es fácil creer que 
tantos desastres sucesivos sean casuales porque no es tan selectivo el índice de la 
muerte y hasta las mismas casualidades tienen sus leyes inexorables”. Tomado de 
Gabriel García Márquez: Notas de prensa. Obra periodística/ 5 (1961-1984) Penguin 
Random House, España, 1991. Torrijos falleció el 31 de julio de 1981. Casi dos 
años después, un aciago 28 de abril de 1983, Jaime Bateman aumentaría la terrible 
lista de Gabo.

56	 Siglas de Alfredo Molano, el entrevistador. 
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Nos hemos negado el idealismo que es el puro sabor de la utopía, la fuerza 
de la crítica. Claro que despertar ese idealismo en nosotros mismos y en la 
gente, no lo puede hacer cualquiera.

(…)

A la izquierda hay que hacerle ver la riqueza y la potencialidad que en-
cierra la cultura del pueblo, pero no la que le atribuyen los folkloristas, 
sino la cultura del pueblo, así, sencillamente. A la izquierda hay que ha-
cerle ver que la música popular es muy superior a la internacional, que 
por lo demás es un himno pasado de moda. Un bambuco, por ejemplo, 
claro, un bambuco, un vallenato, una rumba de la Sonora, un corrido, 
una cueca.

A.M.: Las cuecas me suenan a nostalgia de exiliado...

J.B: Usted no puede decir eso. La música de los chilenos es una música 
que encierra una historia de luchas, que habla de gestas obreras. Ahí está 
la Cantata de Iquique57 para contarlo. Eso fue tan berraco como lo de las 
Bananeras.58

A.M: Pero lo de las Bananeras, ustedes los costeños no lo cantaron...59

J.B.: Lo bailamos, que es mucho mejor. Hay que bailar, hermano, hay 
que bailar. Hay que bailar y hay que cantar a la vida, y no solo a la 
muerte, ni cantar a las derrotas. Hay que cantar a la vida, porque 
si se vive en función de la muerte, uno ya está muerto. Las perso-
nas que viven sólo de los recuerdos están muertas, el recuerdo sin 

57	 Se refiere a la Cantata de Santa María de Iquique, cuyos intérpretes más conocidos 
fueron el grupo musical chileno Quilapayún. Rememora la masacre de obreros 
y sus familias en una escuela de Iquique ocurrida en 1907. El disco apareció en 
1970 y fue parte del clima cultural y social que terminó llevando a la presidencia 
a Salvador Allende con la Unidad Popular.

58	 Alude a la llamada Masacre de las Bananeras, una matanza de trabajadores de la 
tristemente célebre empresa estadounidense United Fruit Company ejecutada por 
el ejército colombiano en 1928 en el municipio de Ciénaga, en el departamento 
de Magdalena, a orillas del Mar Caribe, donde muchos de los cadáveres de los 
masacrados fueron arrojados. Jorge Eliecer Gaitán, entonces diputado, denunció 
el hecho en el congreso colombiano. Cuando Gaitán fue asesinado en 1948, tuvo 
lugar una rebelión popular conocida como “el Bogotazo” y dio inicio en Colombia 
a un periodo histórico denominado como La Violencia. Recuperando la figura y 
las banderas de Gaitán, irrumpe públicamente en 1974 el M-19.

59	 No es así. “Se fueron, se fueron las bananeras/ Que explotaron, explotaron la 
nación/ Solo quedan los recuerdos de otras eras/ Añoranzas y quimeras, deudas, 
penas y dolor (…) Es el pueblo bananero/ De abarca y de sombrero/ Que espera 
redención/ Es el pueblo bananero/ De estirpe guerrillero/ Pilar de la nación…” 
En Las bananeras, canción de los hermanos Oñate, 1974. Tomado de internet.
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porvenir lo único que trae es tristeza, y la tristeza no genera lucha 
nunca, nunca».60

Estaba a punto de cumplir 20 años. Militaba en la amada Intransi-
gencia y Movilización Peronista, la gloriosa IMP, el acuerdo político de 
Montoneros con el viejo dirigente peronista Vicente Leónidas Saadi: 
nunca había leído algo tan subversivo, algo que te llene tanto el alma, te 
colme el espíritu y te marque para siempre.

* * *

Le cuento a Jaime: 30 mil compañeros detenidos-desaparecidos. A esa 
salvajada represiva, sumale el robo de bebés. Si, se robaban a las wawas. 
De ahí, de esa circunstancia aciaga y trágica en extremo, habían surgido 
las madres y las abuelas de Plaza de Mayo. Yo acompañaba a las madres 
todos los jueves en su ronda desde 1981, antes de Malvinas, pero tam-
bién militaba en Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas con mis entrañables compañeras Graciela Lois y Lita Boitano. 
Era muy duro, Jaime. Con ellas, y con otras madres –la Juana Bettanin, 
la Sarita Dillon– empezamos a investigar para armar la lista de los es-
tudiantes universitarios que los militares habían secuestrado y nunca 
más aparecieron. Todas eran historias de dolor, de ausencia forzada, de 
un desgarro y un desarraigo impuesto que sólo a punta de coraje y tra-
gar saliva aun así era difícil de soportar y, sin embargo, allí seguíamos, 
enfrentando a los milicos, hasta que llegó la democracia, esa que, como 
te decía, se encarnó primero en vos y en don Hernán y luego vino este 
costeño colombiano, este Jaime Bateman a decir/ decirme esas cosas, la 
tristeza no genera lucha, hay que cantarle a la vida, vamos che, yo sentía 
que me hablaba a mí, fue una epifanía, una señal, algo que sentía en el 
cuerpo: había que diferenciar, honrar a nuestros mártires, a nuestros 
compañeros caídos, con el hecho de honrar la vida, era lo mismo pero 
no era igual, ¿me seguís?

* * *

60	 BATEMAN HABLA DE SU MUERTE, Redacción Semana, Bogotá, 21 de agosto de 
1983. Las negritas son todas mías. Ver la entrevista completa en https://www.
semana.com/nacion/articulo/bateman-habla-de-su-muerte/3358-3/. Es increíble 
que esta entrevista aun siga colgada en la red.
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Ya en Bolivia, con un pie en la bohemia y el otro en la política, no me 
costó nada enlazar la mística y la magia que proclamaba Jaime en su libro 
con las palabras del otro Jaime, del colombiano Bateman. Por eso, Jaime, 
un día o una noche, no recuerdo, les escribí un poema a ambos dos, a 
vos puedo leértelo, a ver si tu tocayo lo escucha desde el cielo…dice así:

Balada de los dos Jaimes

Internarse en una montaña 
infestada de tigres, 

sabiendo que los hay 

Proverbio chino

Fue Jaime Bateman.
Una noche que no soñé.
Llegó crisálida y mariposa a la vez.
Me dijo: vete. Vete de Buenos Aires.
Ve a la montaña.
Donde se inmoló el Che.
Ve a buscar tus sueños, despierto.
Y las noches para agasajarlos.

Fue otro Jaime.
Un día inesperado.
Llegó cantando, con guitarra y voz oceánica.
Me dijo: no te vayas.
No te vayas de estas montañas.
Me amarró Bolivia al corazón cada día de mi vida.
Y las noches, esas sus eternas noches, para agasajarla.

Río Abajo, 15 de febrero de 2010

* * *

Corren los años 60s. Tom Jobim va a Nueva York a grabar un disco. Lo 
invitan los gringos porque Tom hizo de la bossa nova un ritmo mundial 
de la mano de la garota de Ipanema, la inmortal composición con letra 
de otro inmortal: Vinicius de Moraes. Reside unos meses en la Gran 
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Manzana, hace lo suyo, vuelve a Brasil, desembarca en Río de Janeiro, 
donde lo espera un enjambre de periodistas, ávidos por saber qué onda 
con Jobim, New York City, la meca…le consultan:

—Jobim, Jobim, ¿qué tal Nueva York?, ¿qué tal los Estados Unidos 
de Norteamérica?

Jobim no duda, dispara para sorpresa de todos:

—Está bueno… pero ¡es una mierda!

Un reportero avispado contraataca al toque.

—Jobim, Jobim, ¿y Brasil?

—Brasil es una mierda, ¡pero está bueno!

Todos ríen por la ocurrencia, el juego de palabras, pero, en verdad, 
no es sólo una ocurrencia y un feliz juego lingüístico: encierra las mis-
mas claves que atesoran los textos ya anotados de los dos Jaimes. Lo 
compartimos como el final de una larga reflexión que tuvimos con Paz 
Zamora sobre el ajayu y la inteligencia. 

En USA predominaba la inteligencia pero sin ajayu, el ajayu lo traje-
ron los negros, afirma un Jaime rotundo y mis oídos se llenan de sonidos, 
ecos de Miles Davis o de B.B.King. Tenés razón, agrego yo, cuando en 
Inglaterra, la mamá de todos los gringos, estalló el rock en los 60s con 
Los Beatles y los Rolling Stones lo único que deseaban esos jóvenes era 
tocar como los negros, sonar como los negros. Lo que está claro, sos-
tiene Jaime, es que la inteligencia nunca será una forma de ajayu. Aquí 
en Bolivia, hay ajayu por todas partes. En lo que debemos empeñarnos 
es cómo desarrollas el ajayu con inteligencia. Está anotado. 

* * *

Si me preguntan qué es un paceño, yo te lo digo…
Si me preguntan qué es un cruceño, yo te lo digo…
Si me preguntan qué es un chapaco, un beniano… también te lo digo.
Si me preguntan que es un boliviano… ¡estás jodido!
A Jaime Paz, como a Jobim, también le gustan los juegos de palabras.
(Cuando fue presidente, resolvió el acertijo con una consigna que 

aún resuena: Unidad en la diversidad)

* * *
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Néstor siempre está. Siempre aparece en nuestras conversaciones 
porque sí, porque es así, porque, como le digo a Jaime, Néstor no ha 
muerto, volvió, vuelve siempre en otras vidas, en la tuya, sin lugar a 
dudas, Jaime. 

Esta vez apareció también como protagonista de esa Argentina 
ochentosa que peleaba por acabar con la dictadura. Apareció Néstor cuan-
do volvieron a circular los libros que los uniformados habían prohibido. 
Lo hizo entre las páginas del Libro de Manuel de Julio Cortázar donde 
figura el recorte del periódico (¿El Diario de La Paz?) cuya fotografía 
está incluida en este volumen (ver página 55) que tomé de la primera 
edición de la editorial española Bruguera, impresa en 1981. 

La impresión inicial del libro se hizo en 1973, ese año de victoria 
popular en Argentina, y Cortázar donó el monto de las ventas a los fami-
liares de los masacrados de Trelew, cuando aquel aciago 22 de agosto de 
1972, 16 presos políticos fueron ejecutados a sangre fría dentro de una 
base naval en la Patagonia. El Libro de Manuel llevaba esa cruz encima, 
que lo honraba, y en su página 329 narraba la inmolación de Néstor, 
con una muy abundante información periodística, hecho que halaga. La 
noticia la firma la agencia inglesa de noticias Reuter(s), lo que le valió 
difusión y repercusión internacional. Lo que no sabía hasta que Jaime me 
lo contó es quien había sido responsable de la inclusión de ese recorte 
en el libro. Fue una mujer: Ugné Karvelis.

Ugné Karvelis, lituana de origen, fue la editora reina en Gallimard, 
la prestigiosa editorial francesa que promovió el llamado boom de la 
literatura latinoamericana en Europa. Ella y la española y agente literaria 
Carmen Balcells fueron las responsables de que Gabo, Varguitas, Carlos 
Fuentes, Neruda, Cabrera Infante y Cortázar, por nombrar algunos, fue-
ran leídos y apreciados, con justa razón, en el Viejo Continente. Ugné, 
además, fue pareja del escritor argentino más de una década. Falleció 
el 2002.

—¿Y vos, Jaime, cómo sabés estas cosas?
—Porque la Ugné era representante de su país, Lituania, en la 

UNESCO cuando formé parte del Consejo del Futuro de esa organiza-
ción de Naciones Unidas.61 Allá en Paris, fuimos muy amigos… Ella me 

61	 La UNESCO es la organización de las Naciones Unidas para la educación, la ciencia 
y la cultura. El Consejo del Futuro, creado el año 2000, fue la reunión de un selecto 
grupo de 38 “pensadores del futuro” de todo el planeta para constituir “un espacio 
de reflexión sobre la herencia cultural y científica de los pueblos frente al desafío 
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confesó que el recorte sobre Néstor fue el que más le impactó…
Néstor, siempre Néstor, siempre presente.

* * *

La noche llegó hace rato. Una fresca brisa nos complace. A lo lejos, las 
luces de Santa Cruz de la Sierra contrastan con la quietud y el silencio 
que trama la oscuridad. Abre la puerta el Néstor Mauro, el hijo menor 
de Jaime, junto con su perro Mapache, vienen a buscarme. Vamos a 
dormir, Pablo. Le hago caso, me dejo llevar. Chau, Jaime, hasta mañana. 
Otra noche, a las 22:25 del viernes 23 de enero de 2015, en un correo 
electrónico, él escribió sobre un poema mío:62 “¿Dónde estás Cingolani? 
¿Dónde has escrito tan bello poema? O algo más que poema: confesión, 
grito, confidencia, lágrima, gemido, convocatoria, plegaria, rendición en 
ningún caso, nostalgia combativa tal vez…”. Deseo que Jaime sienta lo 
mismo con este libro que termina aquí. 

El Urubó, Porongo, Santa Cruz/ Antaqawa, La Paz
12, 13 y 14 de octubre de 2026

que constituye imaginar un mundo solidario y responsable, un mundo humano, 
moderno y con nobles ambiciones”. Ver: Jaime Paz Zamora será parte del Consejo del 
Futuro de la UNESCO en https://www.noticiasfides.com/nacional/sociedad/jaime-
paz-zamora-sera-parte-del-consejo-del-futuro-de-la-unesco-282270

62	 Se trata de El blues de la despedida, in memoriam de un compañero de militancia 
fallecido. Dice por ahí: “Los que se emborracharon de tristeza y nadie nunca jamás 
les pudo quitar esa puta resaca…”. Pueden leerlo completo en https://plumaslati-
noamericanas.blogspot.com/2015/02/el-blues-de-la-despedida.html
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su disposición permanente a contar, a recordar, a mostrar, a compartir, a 
abrir su corazón a la indagación, a la búsqueda de ese perfil que yo anhelaba 
plasmar en una obra. Gracias también, Jaime, por develarme tus “secretos” 
de El Picacho. Espero haber honrado esa apertura total y sin condiciones. 

Luego, debo agradecer a mi comadre Edith, mi hermana de la 
vida y también de Jaime, porque cada vez que estuve en Tarija ella y su 
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abrieron botellas y corazones para alentarme, siempre. 
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mana mayor de Jaime, quien junto a Carolina Méndez y Jorge Guzmán 
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nal del ex mandatario, un legado precioso que me permitió sumergirme 
en las imágenes de una vida, y también de un país. 

Rodrigo, el hijo mayor de Jaime, y actual presidente de Bolivia, tuvo a 
bien recordar vivencias y facilitarme sus fotos del exilio familiar en Panamá, 
incluyendo algunas de la intimidad del General Omar Torrijos. Su madre, 
Carmen Pereira, primera esposa de Jaime, también aportó su archivo per-
sonal y su apoyo afectivo que nace de una amistad de muchos años. Jaimiño, 
su otro hijo de Carmen con Jaime, me brindó confianza, con su lectura 
primicial de los borradores. Lo mismo hizo Claudia Paz Argandoña, quien 
también realizó la primera corrección detallada del manuscrito. 

En esos afanes de lectura y clarificación, también quiero expresar 
mi agradecimiento a los militantes políticos y amigos Zulema Alanes, 
“Chelelo” Añez, Julio Aliaga Lairana, Álvaro Díez Astete, Gonzalo “dó-
lar” Guzmán y Facundo Firmenich. Al Álvaro, también le agradezco la 
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A la vez, agradecer a Walter Chávez (“Jaime Paz es el presidente 
que menos daño le hizo a Bolivia”) y Alfonso Valcarce y a Salvador 
Marcelo Gargiulo y a Adrián Kochen, los dos últimos amigos argentinos 
de toda una vida y que saben mucho de libros y esas cosas. Además, a 
Susana Quiroga, poeta, gestora cultural y amiga de Yala, Jujuy. Gracias 
especiales a Santiago y “Nestitor” Paz Encinas (y al perro Mapache), a 
Jorge Jordán, a Gilda Céspedes y a Raúl Bustillos, a Mario Rivera y Vania 
Parada, Guillermo y Ernesto Justiniano, Rosa Aruquipa, Leyla Medi-
naceli y Benoit Turcat. Seguramente, olvido anotar a algunas personas 
más, sabrán disculparme, recordando el vallenato aquel: “se me olvidó 
que me olvidé a mí que nada se me olvida” …

Por último, eso sí, no puedo olvidarme de dos hermanos del alma 
y que son parte de la historia grande de Jaime Paz, esa que escribió 
como político y como presidente. Se trata de dos antiguos y connotados 
militantes del MIR: Ramón Rocha Monroy y Marco Antonio Oviedo, 
conocido universalmente como “Tuco”.

Con Ramón, el “Ojo de vidrio”, encaramos, hacia el 2012, la escritura 
conjunta de un ensayo histórico, político y biográfico sobre Jaime, a pedido 
suyo, que quedó en pañales (Se titulaba Hacia el centenario de la democracia 
boliviana, hijo y devoto, a su vez de otra obra, Bolivia, una utopía posible. De 
una Bolivia heroica a una Bolivia feliz, que habíamos bosquejado a princi-
pios de los 2000 cuando ambos colaborábamos a Jaime en su Fundación 
II Centenario) pero cuya experiencia sensible, que compartimos también 
con la Edith, el Tito, Rodrigo y la Carmen sirvió de forja, de argamasa, de 
lo que vendría después. Es parte de la arqueología emotiva de esta obra.

Con el Tuco, nos une nuestro eterno afán conspirativo y una amistad 
profunda y tripartita con el Jaime. En medio de la pandemia del 2020, y 
estando yo –exiliado y en cuarentena– en la Argentina, fue él quien insistió 
en concretar una idea que habíamos añejado, en concreto: la escritura 
de El Gallo, que sirvió de antesala para esta Tierra de cabras que, como 
se advierte, recoge las aguas de muchos fértiles cauces y una revelación.

La revelación, es simple, y espero puedan haberla sentido reco-
rriendo estas páginas: he ahí la vida, el sentido de una vida, he ahí la 
sensibilidad, a flor de piel y descarnada, he ahí la inspiración que un ser 
apasionado y amable puede brindarnos. Lo demás, como siempre, no 
importa nada. 

Pablo Cingolani
Antaqawa, 21 de septiembre de 2026, solsticio de primavera




