Los ucranianos afirman que los rusos atacan sistemáticamente sus instalaciones médicas. Este prototipo subterráneo ofrece una respuesta.
Por
Fuente: Infobae
=> Recibir por Whatsapp las noticias destacadas
A pocos kilómetros de la línea del frente en el este de Ucrania, a casi seis metros bajo tierra, el día comienza con un breve intercambio de cinco minutos entre dos cirujanos: un padre y su hijo.
Se abrazan, intercambian algunas palabras sobre el turno de noche y el partido de la Liga de Campeones de esa noche, y luego se separan: uno para descansar, el otro para comenzar otro turno de 48 horas en el hospital de campaña subterráneo donde trabajan.
Viacheslav, el padre, es especialista en traumatología con experiencia en combate que se remonta a 2015 y a la guerra contra los separatistas respaldados por Rusia en Luhansk. Su hijo Andriy se unió a su unidad médica en 2023. En su día trabajaron juntos en un hospital de distrito al oeste, en un pequeño pueblo cerca de la frontera con Moldavia.
Ahora trabajan bajo tierra.
Cuando Andriy llegó para su primera etapa como cirujano de combate, tuvo poco tiempo para reflexionar. “Simplemente trabajaba”, dijo. Fue allí donde realizó sus primeras amputaciones, a veces cinco seguidas. Después del quinto, me afectó mucho. Pero la gente se adapta. Entonces empiezan los bombardeos y ni siquiera te inmutas. Simplemente piensas: “Aquí no caerá”.
Pero a menudo sí cae, y por eso buscaron refugio en la tierra.
El hospital es un prototipo, un nuevo enfoque, tras años de lo que los ucranianos caracterizan como ataques sistemáticos rusos contra sus instalaciones médicas. Todos allí contaban historias de colegas médicos muertos tras el ataque a un hospital de campaña: Denis, muerto por un misil balístico Iskander; Kolya, muerto por una bomba guiada.
“Los médicos son especialmente vulnerables”, dijo el teniente coronel Yuriy Palamarchuk, jefe de la unidad quirúrgica del hospital. “No se esconden tras los blindados. En las evacuaciones de campaña, solo piensan en los heridos. Los rusos lo saben: cazan a los médicos. Es terrorismo selectivo”.
El Ministerio de Defensa ruso no respondió a una solicitud de comentarios sobre los ataques a instalaciones médicas de campaña, lo cual constituye un crimen de guerra.
El capitán Oleksii supervisa las instalaciones, que, según dijo, construyeron por su cuenta con la ayuda de donaciones después de que otras instalaciones cercanas al frente fueran atacadas. Comentó con pesar que deberían haberlo hecho hace años. Al igual que los cirujanos, habló con la condición de que no se revelara su apellido para preservar su anonimato y el del hospital.
“Si hubiéramos asumido desde el principio que Rusia no lucharía según las reglas, quizá habríamos construido de otra manera. En aquel entonces, usábamos hospitales de campaña al estilo de la OTAN: modulares, limpios, visibles. Demasiado visibles. Eran blancos fáciles”.
“Los centros de mando llevan mucho tiempo bajo tierra, con generadores, comunicaciones y protección. Nos preguntamos: si eso funciona para el control de la batalla, ¿por qué no para salvar vidas? Y funciona; nadie lo había hecho sistemáticamente”, dijo Oleksii. Esperaba que el gobierno repitiera el ejemplo de su hospital y lo construyera en otro lugar. Por ahora, es la excepción.
La estructura es una combinación de barriles de madera y metal hundidos en el suelo, pero sin hormigón, ya que los médicos temen que hubiera atraído demasiado la atención de los drones de vigilancia rusos.
Palamarchuk afirmó que el hospital ha sufrido varios cuasi accidentes: explosiones a una distancia de entre 10 y 20 metros. “Sentimos la onda expansiva desde la primera fila: las puertas se torcieron, los pisos se hundieron, pero seguimos trabajando”. Señaló que los daños en el lugar son cuantiosos: “Seis bombas cayeron cerca el mes pasado. Todos los edificios circundantes están destruidos, pero el hospital sigue en pie”.
Sin embargo, no por falta de esfuerzo ruso. Creen que los rusos saben que algo pasa aquí. Ya cayó cerca una andanada de las temidas bombas planeadoras (municiones masivas de la era soviética con sistemas de guía rudimentarios e inmenso poder destructivo, conocidas como KAB).
“O fue aleatorio o una coincidencia muy precisa”, dijo Oleksii. “No hubo impacto directo”. Pero saben que la estructura no puede soportar un KAB con su ojiva de más de 225 kilos. “Eso lo destruiría todo. Pero la artillería, la metralla, los cuasi accidentes… eso sí lo podemos controlar”.
En el corazón del hospital se encuentra la plataforma de triaje, flanqueada por dos quirófanos y una zona de recuperación. No hay camas, ya que los pacientes no permanecen mucho tiempo y son trasladados en cuanto se estabilizan.
“Estabilizamos, operamos y reanimamos. Pero no hospitalizamos. No hay camas. No hay pernoctaciones. Se despierta al paciente y se le da de alta”, dijo Oleksii. “Si tenemos suficientes vehículos, podemos transportar de 200 a 400 personas al día”.
Esa noche, todo estaba en calma. El silencio bajo tierra era tan profundo que era fácil olvidar que la guerra rugía a pocos kilómetros de distancia. En la zona de descanso, alguien jugaba a la PlayStation. Otro médico leía un libro en el quirófano recién limpiado. Algunos ya se estaban acomodando en las camas.
Justo al anochecer, una señal anunció la llegada de un vehículo de evacuación, pero un dron ruso lo seguía. El equipo esperó con calma mientras el vehículo maniobraba para perder el rastreador.
Dentro del vehículo había tres soldados con heridas leves. Caminaron solos hacia la zona de entrada. Les quitaron los uniformes, ya estuvieran manchados de sangre o cubiertos de barro, y los reemplazaron con pijamas y pantuflas rosas suaves. Las pantuflas provocaron risas, incluso en medio del dolor.
Andriy Dmytruk describió cómo su unidad escapó de un ataque con drones. Recibió la orden de retirada y huyó a través de una casa. Justo cuando entraba, una explosión sacudió las paredes. Humo y polvo llenaron la habitación. Las luces se apagaron. “No podía respirar”, dijo. Huyó a otro edificio y luego a otro mientras las explosiones estallaban a su alrededor. Dentro, echó una alfombra sobre una mesa y se metió debajo. Los drones zumbaban sobre sus cabezas. Apagó su teléfono para evitar ser detectado.
Entonces llegó el olor: acre y penetrante. Mojó una bufanda con agua embotellada, se la ató sobre la boca y la nariz y se quedó quieto. Le ardían los ojos. Cree que permaneció allí tendido al menos dos horas.
Cuando el ruido se apagó, Dmytruk escapó y encontró a sus compañeros. Tardaron casi un día entero en llegar al punto de evacuación, donde finalmente fueron trasladados al hospital.
Llegaron gracias al paramédico Oleksandr Smolyar, de 58 años, quien antes de la guerra pasó 31 años en medicina penitenciaria y desde 2022 ha trabajado en el frente de Donetsk, Kherson y Zaporizhzhia. Apreciaba el nuevo hospital subterráneo.
“Entras en coche un par de segundos y estás en el interior. En la superficie, eres visible: un objetivo”, dijo. Su profesión se estaba quedando sin personal, se lamentaba, y donde antes dos médicos se encargaban de una evacuación, ahora era solo uno.
Cuando todo se calmó, se reanudaron las explosiones lejanas: las paredes temblaron, la tierra se desprendió de las vigas de madera. Los médicos ya dormían, como si no hubieran atendido a media docena de heridos minutos antes.
Sin embargo, todos sabían que habría más bajas en camino a medida que el clima se calentaba y comenzaba de nuevo la temporada de combates de verano.
“Todos dicen que Rusia lo intentará de nuevo, pero ya lo están haciendo. En cuanto el clima mejoró, comenzó la presión”, dijo Oleksii. “Todo está cambiando a nuestro favor. Y no para bien”.
Sin embargo, en medio de todos los combates, persisten los rumores de conversaciones de paz: declaraciones de alto el fuego o negociaciones. Mientras tanto, los cambios en la política mundial están desestabilizando los suministros. “Una organización benéfica me lo dijo claramente: desde el nuevo presidente de Estados Unidos, las compras se han vuelto más difíciles”, dijo. “Todavía pueden enviar vendas, jeringas. ¿Pero equipo avanzado de alta tecnología? Ya no. No hay dinero”.
El hospital cuenta con un laparoscopio, lo que permite realizar cirugías mínimamente invasivas, pero esterilizar su delicada cámara requiere un esterilizador de plasma, no un autoclave convencional. “Se puede encontrar un autoclave normal. ¿Pero un esterilizador de plasma? Sin él, la cámara debe reemplazarse cada año”.
“Estos artículos de alta tecnología están fuera del presupuesto estándar”, dijo Oleksii. “Hubo una época en que esos mismos fondos podían ayudar con cosas como esta. Ahora ya no. No nos hemos detenido, pero se ha vuelto mucho más difícil avanzar”.
Natalia Chernokoz, enfermera de quirófano, quiere que la guerra termine, pero no a cualquier precio. “Quizás negociaciones”, dijo, “pero solo en términos normales. No solo rendición”. Teme que una paz prematura pueda conducir a otro ciclo de violencia.
“Es como si hiciéramos un trato y, al cabo de un año, volviera a empezar. Deben existir algunas garantías”. Piensa en los niños que ya han sido afectados por la guerra. “No podemos permitir que afecte a otra generación”, dijo.
“Necesitan ver fuerza”, añadió, refiriéndose a los rusos. “No creo que nada más logre convencer”.
Viacheslav admite que está casi sin fuerzas, pero mientras siga aquí, significa que algo le queda. Sueña con volver a casa con su hijo. Los esperan su esposa, sus dos hijas, su madre anciana y una casa que necesita cuidados.
“Una puerta que necesita arreglo. Un grifo que gotea. Algo que apuntalar junto al porche”, dijo sonriendo.
Desde 2023, mantiene un ritual: una partida diaria de solitario. “Si las cartas caen bien, es hora de la desmovilización”. Este año, parece que están tomando forma. “Si no”, dijo riendo, “entonces el año que viene. Ya es el tercer año así”.
“Hoy fue el último día de colegio de mi hija”, añadió. “Vi el vídeo. Y fue suficiente”.
(c) 2025, The Washington Post