Hay muertes que pertenecen a la historia. Otras, muy pocas, pertenecen para siempre a la conciencia moral de un pueblo.
=> Recibir por Whatsapp las noticias destacadas
El 21 de julio de 1946, hace ya ochenta años, Bolivia vivió una de las jornadas más oscuras y desgarradoras de su vida republicana. La violencia política dejó de ser confrontación para convertirse en barbarie. El Palacio de Gobierno fue tomado por una multitud enardecida y, entre los salones donde se había ejercido la autoridad del Estado, se consumó una escena que todavía hoy estremece. Se produjo el martirio y asesinato del presidente Gualberto Villarroel y de quienes permanecieron a su lado hasta el final. Entre ellos estaba su edecán, el capitán Waldo Ballivián Soria Galvarro.
La historia suele recordar a los gobernantes por sus aciertos o por sus errores. Pero pocas veces se detiene en aquellos hombres cuyo único “delito” fue cumplir el deber hasta sus últimas consecuencias. Waldo Ballivián no gobernaba el país. No diseñaba políticas ni pronunciaba discursos. Era un soldado. Y, precisamente por eso, comprendía que el honor militar no admite cálculos de conveniencia. Cuando el Palacio quedó cercado y la suerte del presidente estaba prácticamente echada, Ballivián todavía tenía una posibilidad que muchos habrían considerado razonable, abandonar el edificio, salvar la vida, escapar del odio desatado. No lo hizo.
Los testimonios del momento recogen que el propio Villarroel le pidió retirarse. Su respuesta fue permanecer en su puesto. No fue un impulso suicida ni un gesto teatral. Fue el cumplimiento más puro del juramento militar, la protección del jefe del Estado por encima de la propia existencia. Aquel instante define una vida entera. Porque hay decisiones que duran apenas unos segundos, pero cuya dignidad atraviesa los siglos. En una época como la nuestra, donde la lealtad suele confundirse con servilismo y el oportunismo se disfraza de inteligencia política, resulta difícil comprender la dimensión ética de aquella decisión. Ballivián no permaneció porque esperaba una recompensa. Permaneció porque entendía que el deber deja de ser deber precisamente cuando aparecen el miedo y la posibilidad de huir.
Después vino el horror. La multitud, convertida ya en turba, borró todas las fronteras entre justicia y venganza, entre protesta y salvajismo. El presidente fue asesinado. También lo fueron su secretario Luis Uría de la Oliva y su edecán. Sus cadáveres fueron arrastrados y colgados de los faroles de la Plaza Murillo como un espectáculo destinado a sembrar el terror y celebrar la victoria del odio sobre la condición humana. Aquella imagen quedó grabada para siempre en la memoria nacional como uno de los episodios más atroces de nuestra historia política.
Augusto Céspedes, testigo privilegiado de aquellos acontecimientos, narró en El Presidente colgado la forma en que una sociedad puede precipitarse hacia el abismo cuando las pasiones sustituyen a la razón. Décadas después, Enrique Rocha Monroy, en El rostro de la furia, volvió sobre esa tragedia para recordarnos que las multitudes también pueden perder el rostro humano cuando la violencia se convierte en un fin en sí mismo. Ambos textos, desde perspectivas distintas, retratan un mismo fenómeno, el instante en que una nación deja de discutir sus diferencias y comienza a devorarse a sí misma.
No corresponde, ochenta años después, utilizar aquella tragedia para reabrir viejas trincheras ideológicas. La historia ya ha emitido sus propios veredictos sobre gobiernos, partidos y protagonistas. Lo que permanece, sin embargo, es la dimensión profundamente humana de ciertos actos individuales. Y el de Waldo Ballivián pertenece a esa categoría excepcional. Su figura trasciende la política porque encarna una virtud que hoy parece escasa, la fidelidad a la palabra empeñada. Los hombres pueden equivocarse en sus ideas, los gobiernos pueden fracasar y las causas pueden ser discutidas, pero el honor de quien cumple el deber aun cuando sabe que va camino a la muerte pertenece a otro territorio, uno donde las diferencias políticas dejan paso al respeto.
Quizá por eso el nombre de Waldo Ballivián sigue despertando admiración ocho décadas después. No por la forma brutal en que murió, sino por la manera en que decidió vivir sus últimos minutos. Allí reside la verdadera grandeza de su sacrificio. Las naciones sobreviven no solamente por sus leyes, sus instituciones o sus victorias. Sobreviven, sobre todo, porque de cuando en cuando aparecen hombres capaces de recordarnos que existen principios cuyo valor es infinitamente superior al de la propia vida. Waldo Ballivián Soria Galvarro fue uno de ellos. No eligió el camino más seguro, eligió el más difícil. Pudo salvarse, pero comprendió que hay destinos que un soldado no puede abandonar sin renunciar antes a sí mismo. En aquella decisión silenciosa, tomada en cuestión de segundos, alcanzó una estatura moral que el tiempo no ha conseguido disminuir.
Ochenta años después, cuando el ruido de la política suele ahogar la voz de los valores y la lealtad parece haber sido reemplazada por el cálculo, la figura de Waldo emerge con la serenidad de los hombres que no necesitan defender su memoria. Él ya ganó la batalla más importante, la que se libra contra el miedo y la propia conciencia. Los verdugos conservaron la fuerza por unas horas, pero él conservó el honor para siempre. La historia termina por hacer justicia de una manera distinta a la de los tribunales. No siempre absuelve a los vencedores ni condena a los derrotados. A veces simplemente separa a quienes fueron arrastrados por la furia de quienes permanecieron fieles a un principio hasta el último aliento. Por eso, al cumplirse ocho décadas de aquel 21 de julio de 1946, Bolivia no recuerda únicamente un crimen político. Recuerda, sobre todo, la luminosa lección de un capitán que entendió que la lealtad no es una palabra sino un destino. Mientras exista alguien que pronuncie su nombre con respeto, Waldo Ballivián Soria Galvarro seguirá haciendo guardia en el mismo lugar donde decidió quedarse para siempre, al lado de su deber.