Los aeropuertos son territorios de tránsito, un espacio al cual nadie pertenece del todo. Durante unas horas, a veces unos minutos, nos encontramos con una multitud que comparte un escenario en el que se representan emociones intensas. La alegría del reencuentro, la incertidumbre de la espera, la tristeza de una despedida y el desconcierto de quien descubre que el viaje no tendrá el desenlace esperado.

Es un espacio en el que la vida ocurre en público. Hay abrazos, flores, globos, carteles con nombres escritos a mano. Miradas insistentes a una puerta automática, esperando que aparezca alguien capaz de cambiarles el día. Basta sentarse un rato frente a las puertas de llegada para descubrir que un aeropuerto es una especie de teatro donde cada pasajero interpreta su papel y los espectadores, voluntarios o involuntarios, asistimos a una sucesión de pequeñas tragedias y comedias humanas.

Como esa pareja que veo tras de mí, aguardando junto a una niña pequeña. No tienen carteles ni flores, y su manera de esperar es menos festiva, más concentrada. Pasa el tiempo y la persona que buscan no aparece. Primero hay una mirada ocasional al reloj, seguida de una consulta al teléfono. La inquietud empieza a instalarse cuando las explicaciones no llegan. La niña parece ajena a la preocupación de los adultos, aunque de vez en cuando levanta la mirada buscando algo.

Intentan vanamente comunicarse vía telefónica. La espera se prolonga y la incertidumbre genera una tensión reflejada en sus gestos. Al cabo de aproximadamente una hora, consiguen hacer una videollamada. En la pantalla aparece una mujer que llora. Las autoridades no le han permitido ingresar al país y deberá tomar un avión de regreso.

La escena cambia de significado en cuestión de segundos. La puerta deja de ser una vía para transformarse en barrera. Del otro lado una mujer llora sus penas, había imaginado un desenlace tan distinto. De este lado, una pareja y una niña deben aprender a aceptar una dolorosa decepción que no estaba contemplada en sus planes. Soy el único que parece advertir lo que sucede. Los pasajeros continúan saliendo, arrastrando sus maletas, buscando sus teléfonos, abrazando a sus familiares. La vida del aeropuerto no se detiene por el dolor de nadie. Cada historia ocurre en medio de otras que nadie tiene la obligación de conocer.

=> Recibir por Whatsapp las noticias destacadas

Un poco más allá, cuatro personas esperan con otro ánimo. Dos hombres, una mujer y un niño, aparentemente chinos, conversan animadamente en su idioma. No parecen impacientes. Las puertas se abren y aparecen dos hombres chinos. Los que esperan los reconocen enseguida. Hay señas y saludos sin aspavientos. No se producen grandes abrazos ni manifestaciones de entusiasmo. Se saludan y comienzan a caminar juntos, conversando coloquialmente, o así me parece, hasta desaparecer del campo visual.

El encuentro tiene una naturalidad que no necesitan ser explicadas. Quizá vienen de lejos, quizá se trata de una visita familiar, quizá son amigos que hace tiempo no se ven. No sabemos nada. Tampoco hace falta. En su discreción hay una lección sobre las distintas maneras de expresar el afecto. Mientras algunos necesitan convertir la llegada en una celebración pública, otros parecen encontrar suficiente alegría en caminar juntos y recuperar una conversación interrumpida por la distancia.

La tercera escena tiene algo de fiesta popular. Un grupo numeroso ocupa una parte del sector de llegadas. Hombres y mujeres de distintas edades conversan animadamente. Hay pancartas, globos y flores. Algunos sostienen carteles decorados con corazones. Otros el teléfono preparado para registrar el momento. La expectativa es contagiosa. Cada vez que las puertas automáticas se abren y aparece un pasajero, el grupo se agita. Se levantan los carteles, se alzan los brazos y varios avanzan hacia la salida entre risas y exclamaciones.

Pero no es él. O no es ella. Entonces se produce una decepción que dura apenas unos segundos. El grupo se ríe de su propio atolondramiento y vuelve a acomodarse. La fiesta queda suspendida hasta la próxima apertura de las puertas.

La escena se repite. Cada tanto, alguien cree reconocer al esperado y desencadena una nueva oleada de entusiasmo. Es una coreografía de la ilusión. Las pancartas se levantan como banderas, los globos flotan sobre las cabezas y las flores esperan su momento. Quienes observamos desde cierta distancia terminamos siendo partícipes de esa expectativa. Sin conocer a quien esperan, deseamos que aparezca. Nos descubrimos pendientes de una historia ajena, como si el desenlace feliz de esos desconocidos pudiera añadir algo de color a nuestra propia jornada.

Quizá la particularidad de los aeropuertos es que nos permiten ser voyeurs de la felicidad y la desgracia ajenas. Uno puede asistir a la explosión de alegría de un reencuentro, presenciar el derrumbe silencioso de una esperanza o contemplar la sencilla naturalidad de dos personas que vuelven a encontrarse. Todo sucede a pocos metros de distancia. El aeropuerto convierte la intimidad en espectáculo.

Hay algo de catarsis colectiva en esos espacios. Las emociones, que en otros lugares se contienen, aquí encuentran permiso para manifestarse. Un hombre puede llorar sin avergonzarse, una mujer puede correr con los brazos abiertos, un niño puede saltar de alegría y un grupo entero puede gritar el nombre de alguien que acaba de aparecer. Nadie parece juzgar demasiado esas demostraciones. Todos sabemos que, en algún momento, podríamos ocupar cualquiera de esos lugares.

Al final son escenarios donde se hace visible la geografía sentimental de la humanidad. Las distancias dejan de medirse en kilómetros y se expresan en abrazos, lágrimas, flores, llamadas telefónicas y minutos de espera. Allí comprendemos que viajar no consiste solamente en desplazarse de un lugar a otro. También significa abandonar, regresar, encontrarse, perderse o descubrir que las fronteras pueden separar incluso a quienes han hecho todo lo necesario para estar juntos.

Al marcharme las puertas siguen abriendo y cerrando. Para muchos que llegan, para otros a los que sólo les quedará mirar la meta que se les esfuma. Alguien levanta un cartel, otro guarda unas flores y consulta por última vez el teléfono. Yo camino mirando atrás de reojo. Porque en el fondo, aunque no conozca a ninguno de sus protagonistas, reconozco algo de mi propia vida en cada una de sus emociones.

 

Por Mauricio Jaime Goio.