Descubrir un secreto de mamá cambió mi punto de vista sobre la raza y sobre mí misma

Nunca había visto a mi madre tan asustada.

«Prométeme que no se lo dirás a nadie hasta después de mi muerte. ¿Cómo voy a levantar la cabeza con mis amigos?», me suplicaba.

Durante dos años esperé el momento adecuado para enfrentar a mi madre con el sorprendente descubrimiento que hice en 1995 mientras recorría los registros del censo de Louisiana de 1900. En los registros, el padre mi madre, Azemar Frederic de Nueva Orleans, y toda su familia fueron designados como negros.

El descubrimiento me dejo confundida y necesitaba respuestas. Mi sentido de identidad blanca se había roto.

La visita de mi madre a mi casa de Illinois me pareció el momento adecuado. Esta no era una conversación que quería tener por teléfono.

Pero la temerosa súplica de mi madre por el secreto solo aumentó mi confusión sobre mi identidad racial. Al igual que su certificado de nacimiento que obtuve del estado de Louisiana, que enumeró su raza como «col» (color), y un registro del censo de Louisiana de 1940, que enumeró a mi madre, Alvera Frederic, como Neg / Negra, que trabajaba en un tetería de Nueva Orleans. Cuatro años después, se mudó al norte y se caso con mi padre blanco.

A regañadientes, acepté guardar el secreto de mi madre. Durante 17 años no se lo conté a nadie, excepto a mi esposo, mis dos hijos y mis dos amigos más cercanos. Les decía que mi madre se estaba haciendo pasar por blanca. Fue el secreto más largo y más difícil que jamás he tenido.

La piel aceitunada y pálida de mi madre y las características europeas parecían desmentir los documentos del gobierno que la definían como afroamericana, lo que le permitía escapar de esa designación pública durante la mayor parte de su vida adulta.

En el silencio de esos 17 años, traté de romper el muro de mi madre. Pero cada vez que lo intentaba, ella era cortés pero firmemente cambiaba de tema. Su negativa a hablar sobre su raza mixta solo alimentó mi curiosidad. ¿Cómo había engañado a mi racista padre blanco? ¿Por qué estaba tan temerosa y avergonzada de su herencia negra?

Utilizando mis habilidades como una misteriosa autora, comencé a examinar los detalles de su vida, buscando pistas que me ayudaran a entenderla. Pero este misterio de la vida real solo se intensificó cuando traté de separar la verdad de la ficción.

Mi madre siempre me había dicho que era reacia a visitar a su familia de origen en Nueva Orleans porque no había sido criada por ninguno de los padres y que había demasiados recuerdos tristes. Ahora me preguntaba si realmente tenía miedo de que en esas visitas nos pudiésemos encontrar con miembros de la familia que no eran blancos. En varias ocasiones, su madre y su hermana nos visitaron en Ohio. Pero parecían blancas y nadie insinuaba lo contrario. ¿Su hermano nunca nos visitó porque no parecía blanco?

Me pregunté por qué nunca había podido mostrarme fotografías de mi abuelo cuando era niño. ¿Era porque él era visiblemente negro? ¿Y podría atribuirse el hecho de que mi madre evitara el sol a su temor de que su piel se oscureciera demasiado? Luego estaba su obsesión por el maquillaje, incluso usando maquillaje en la cama.

Reviviendo su vida, me maravillé de cómo ella soportó el racismo de vivir en un suburbio predominantemente blanco de Parma (Ohio), con un esposo racista. El racismo de mi padre era un reflejo de su educación en un vecindario étnico cercano a Cleveland. Aunque nunca usó la palabra N, seguía expresando su intolerancia, refiriéndose a los afroamericanos con insultos racistas, ridiculizando a los negros por lo que percibía como su falta de ambición y criminalidad. Sin saberlo, también se estaba burlando de su esposa, mi madre.

Mi madre lo reprendió con poco vigor. ¿Tenía miedo de prestar demasiada atención al tema racial? ¿Sus comentarios racistas la golpearon como una lluvia dura y fría? ¿O se había convencido a sí misma de que se lo merecía por la mentira que estaba en el corazón de su matrimonio?