Este artículo se publica un viernes 13. Si sale malo, ya tengo a quién echarle la culpa. Una ventaja que los columnistas no disfrutamos todas las semanas.
En mi biografía suelo escribir: “Los números, la música y las fechas han sido siempre señales de mi travesía”. Hay canciones que me devuelven a una época, fechas que guardan una vida entera y números que se quedan conmigo. Me gusta reconocer esas correspondencias. Otra cosa sería pedirles que se hicieran cargo de mis errores.
Una fecha puede recordarnos a quién amamos, qué perdimos o cuándo cambió nuestra vida. El problema empieza cuando dejamos de usar el calendario para recordar y comenzamos a interrogarlo para que nos diga qué va a pasar. El pobre almanaque, que bastante tiene con anunciarnos otro lunes, termina contratado como oráculo.
En buena parte del mundo hispano, el martes 13 ha sido el sospechoso habitual. “En martes, ni te cases ni te embarques”, aconseja el refrán, sin aclarar qué día conviene divorciarse. El viernes, de mayor arraigo en la tradición anglosajona, contó con una formidable agencia de publicidad: Hollywood. La saga de terror iniciada en 1980 ayudó a convertir la fecha en una marca mundial. Así sumamos el viernes a nuestro repertorio de temores, con una superstición que también llegó doblada al español. Hoy hasta la mala suerte tiene franquicia.
=> Recibir por Whatsapp las noticias destacadas
Pero sería injusto atribuirle al cine la invención. En 1907, Thomas W. Lawson publicó una novela titulada Friday, the Thirteenth, en la que la superstición se utiliza para manipular la Bolsa de Nueva York. Mucho antes de que Hollywood vendiera sustos con esa fecha, la literatura ya mostraba cómo ganar dinero con el miedo ajeno. El negocio, como se ve, tiene experiencia.
Al investigar el tema, descubrí que el miedo irracional al viernes 13 se llama parascevedecatriafobia. Hasta entonces, el día no me asustaba. Intentar pronunciar la palabra, sí.
No existe un origen único y demostrado que explique esta mala fama. Sobran relatos sobre cenas, traiciones y maldiciones; faltan pruebas que los vinculen con el origen de esta superstición. Las supersticiones también necesitan una buena historia. Y nosotros somos bastante generosos con las que confirman lo que ya creemos.
Si pensamos en alguien y enseguida llama, contamos la coincidencia. Las otras cien veces que pensamos en alguien y el teléfono permanece mudo no merecen mayores comentarios. Así vamos armando un pequeño archivo de prodigios, cuidadosamente depurado de todo lo ordinario. El azar pone los encuentros; nosotros redactamos el argumento.
No quisiera quitarle a nadie ese placer. A mí también me gusta que una canción aparezca en el momento preciso. Hay coincidencias que merecen una sonrisa, aunque no traigan instrucciones del universo. Podemos dejarnos conmover sin convertirlas en presagios.
Pero hay números más inquietantes que el 13. En Viru Viru, 31 maletas ingresaron sin los controles habituales y otras cuatro pretendían salir hacia Dubái con casi 190 kilos de oro, sin autorización de exportación registrada, según la Aduana. Las primeras alimentaron meses de misterio; las segundas demostraron que algunos viajan bastante ligeros de papeles. Para explicar estos episodios, convendría consultar menos el calendario y exigir más explicaciones.
Un bosque incendiado no es una venganza del zodíaco, ni un país saqueado se arregla esperando que cambie la luna. Antes de tocar madera, preguntémonos quiénes desfalcaron las arcas públicas y quiénes eligieron a esas autoridades. Llamar destino a lo que hicieron personas concretas es concederles el anonimato: la superstición deja de ser un refugio y se convierte en coartada.
Seguiré encontrando señales en los números, la música y las fechas. Pero este viernes 13 conviene dejar al calendario en paz: las fechas no gobiernan, no administran justicia ni votan por nosotros. Culpar a las estrellas es una manera cómoda de que nadie rinda cuentas aquí abajo. Nuestros problemas tienen nombre, apellido y, demasiadas veces, cargo público.
Alfonso Cortez
Comunicador Social
