La XVIII Cumbre de Ginebra sobre Derechos Humanos y Democracia otorgó a la atleta afgano-iraní de taekwondo Marzieh Hamidi el Premio Internacional de Derechos de la Mujer el 18 de febrero de 2026. En su discurso de aceptación, Hamidi hizo un llamamiento a la comunidad internacional para que reconozca la discriminación de género como un crimen. Probablemente no ha cumplido el objetivo de visibilizar un problema añejo en tiempos actuales y con la modernidad que respiramos, por eso creo que es importante conocer lo más sobresaliente de su discurso.
No estoy aquí para contarles una historia triste. Estoy aquí para contarles la verdad tal como la viví. Una verdad sobre lo que sucede cuando un sistema decide que las mujeres deben desaparecer y los niños deben ser transformados en armas. Sé exactamente quién era. Pero los regímenes que me rodeaban no podían tolerar a una mujer con identidad. Así aprendí algo desde muy joven. El poder no teme a las armas. Teme a las mujeres que se niegan a obedecer. Nací afgana. Nací en Irán. Pero el país donde nací nunca me aceptó como propia. Hablaba el idioma. Vivía allí. Y aun así me trataban como a una persona temporal, reprimible, invisible. Así es como se borra la identidad. No negando tu existencia, sino negando tus derechos.
El taekwondo me salvó. Como atleta, aprendí algo poderoso. Cuando entrenas tu cuerpo, entrenas tu mente. Y cuando una mujer controla su cuerpo, se vuelve muy difícil de dominar. Cuando me uní al equipo nacional de Afganistán, vi el sistema con claridad. Me dijeron que era un regalo para Afganistán. Elogiaron mi talento, pero vi cómo trataban a otras chicas, cómo las ignoraban, las controlaban, las reducían a un adorno. Invertían en chicos, manejaban a las chicas. Me pedían que me cubriera el cuerpo durante el entrenamiento, no por mi rendimiento, no por seguridad, sino porque temían ser juzgados. Después de ganar una competición, me rogaron que usara un hiyab para la ceremonia de entrega de medallas. No porque yo luchara de esa manera, sino porque había hombres poderosos observando. Como tú, me estás observando, pero no estoy corriendo. Fue entonces cuando comprendí que no temían mis resultados. Temían mi visibilidad.
Entonces llegaron los talibanes. Recuerdo estar junto a la ventana en Kabul. Cuando la gente empezó a correr a casa, llegó el anuncio. Los talibanes estaban en la ciudad y, de repente, las mujeres desaparecieron. La calle quedó vacía. Cuando salí completamente cubierta, sentí algo aterrador. Los hombres me miraban como si no perteneciera allí, como si mi presencia fuera un error. Fue entonces cuando comprendí que las mujeres afganas no solo estaban oprimidas. Nos estaban borrando. Al mismo tiempo, mi madre empezó a recibir llamadas de nuestra familia del norte de Afganistán. Lloraban. Se llevan a nuestros hijos por la fuerza de Badakhshan. Se los llevan a Madrás, a Kabul, a Pakistán. Niñas borradas, niños secuestrados, familias impotentes. Y ahora quiero decir algo con valentía.
=> Recibir por Whatsapp las noticias destacadas
El mundo entero insiste en que abran las escuelas. Yo también lo digo. Pero hoy lo digo sin temor. Es mejor que las escuelas permanezcan cerradas a que niñas y niños sean enviados a madrasas talibanes, porque esas no son escuelas. Son fábricas de terrorismo. Las niñas no aprenden ciencia ni libertad. Aprenden el silencio. Los niños no aprenden pensamiento crítico. Aprenden obediencia y violencia. Esto no es educación. Así es como se destruye una generación.
Permítanme ser absolutamente clara. No queremos vivir con los talibanes. Queremos un Afganistán libre. Un Afganistán con democracia. Un Estado donde la religión no controle el cuerpo de las mujeres ni la mente de las personas. Sí, Afganistán es un país musulmán, y también un país con muchas etnias, creencias e identidades. Todas merecen protección. Todas merecen dignidad. Todas merecen una democracia que respete las creencias, no una que las instrumentalice.
Dejen de llamar emirato islámico a los talibanes. No son un emirato. No son un gobierno. Son terroristas. No los normalicen con palabras. Nada puede normalizarlos. Fueron terroristas ayer. Son terroristas hoy. Y seguirán siéndolo mañana. Lo sé no como terror, sino como una realidad vivida. Cruzaron las fronteras para silenciarme. Me enviaron amenazas de violación, amenazas de muerte, mensajes que describían con exactitud cómo me matarían. No porque llevara un arma, sino porque hablé. Así es como se ven los terroristas. Y, sin embargo, la guerra contra los terroristas sigue siendo suave porque llamarlos terroristas tiene consecuencias. Porque el reconocimiento exige acción. Porque la normalización es más fácil que la responsabilidad.
Por eso estoy aquí hoy para decirlo claramente. La comunidad internacional debe reconocer el apartheid de género como un crimen. No como un concepto, no como un eslogan, sino como un crimen según el derecho internacional. Porque el apartheid de género no es una cultura, no es una religión, no es una tradición. Es un sistema de dominación. Reconocer el apartheid de género como un crimen lo cambiará todo. Bloqueará la normalización política de los talibanes. Deslegitimará su gobierno y, finalmente, hará justicia a las mujeres de Afganistán. Esto no es simbólico. Esto es estratégico. Esto es legal. Esto es necesario.
Hoy me preguntan por qué estaban tan enfadados que estaban dispuestos a matarme, a violarme. La respuesta es sencilla: primero, soy mujer; segundo, soy una mujer libre; tercero, estoy en contra de su ideología y, cuarto, sé exactamente lo que están haciendo. Eso es lo que les aterra. Mi abogado me preguntó: «¿Estás segura de que quieres continuar esta lucha? Será larga, porque la justicia siempre es larga y peligrosa». No lo dudé. Dije que sí porque he luchado contra la injusticia desde mi adolescencia y no voy a parar ahora. Hoy vivo bajo protección, no porque elija la violencia, sino porque me niego a guardar silencio. Salí de Afganistán para estar a salvo, y, sin embargo, la misma ideología me siguió hasta Europa. Aun así, aquí estoy hoy.
Me entregan este premio. Lo acepto no solo como un honor, sino como una responsabilidad. Y se lo dedico a las mujeres de Afganistán que están siendo borradas de la vida real y a las mujeres de Irán que son golpeadas y asesinadas por negarse al control coercitivo sobre sus cuerpos. Diferentes regímenes, misma ideología: controlar a las mujeres, borrar la identidad, llamarlo orden. Así que no nos pidan que coexistamos con terroristas. No nos pidan que transijamos con el apartheid de género y no nos pidan que esperemos mientras generaciones enteras son destruidas. No pedimos inclusión. Exigimos liberación, y la liberación nunca ha sido cortés.
Fernando Berríos Ayala es politólogo.