«Una amiga se dio cuenta de que mi hija tenía algunos cortes en el cuerpo, ocultos bajo esa camiseta de protección UV», recuerda. «Y, por la noche, me llama y me dice: «Mira, Paulo, creo que Júlia se está cortando»».
Fuente: BBC News Brasil
Advertencia sobre contenido sensible: Este informe contiene detalles que pueden resultar perturbadores para algunos lectores.
La noticia del suicidio de una niña de 13 años el mes pasado, transmitido en vivo por la red social Discord , conmocionó a Brasil. Pero resonó aún más profundamente en el corazón de un padre que salvó a su hija, entonces un año menor que la víctima y originaria de Naviraí (MS), de un ciclo de autolesiones inducido por usuarios de la plataforma.
«Me quedé impactado, porque mi hija podría haber tenido ese final», dice Paulo Zsa Zsa, seudónimo adoptado por el padre, quien narró la historia de su familia en el libro « Le pasó a mi hija» (Geração Editorial, 2025). «Esta niña tenía aproximadamente la misma edad que ella cuando comenzaron a aparecer los primeros síntomas».
=> Recibir por Whatsapp las noticias destacadas
Paulo, que es padre soltero, dice que la primera señal de alerta llegó durante un paseo en barco con su hija y amigos de la familia.
«Una amiga se dio cuenta de que mi hija tenía algunos cortes en el cuerpo, ocultos bajo esa camiseta de protección UV», recuerda. «Y, por la noche, me llama y me dice: «Mira, Paulo, creo que Júlia se está cortando»».
Tras la conmoción inicial que le produjo la noticia, Paulo interrogó a su hija.
«Fui a su habitación y le pregunté: ‘Hija mía, ¿te estás cortando?’ Se quedó allí parada, sin reaccionar ni negarlo. Entonces le pregunté: ‘¿Puedes enseñármelo?’ Y entonces, su ingle estaba completamente mutilada.»
Paulo dice que le preguntó a su hija por qué hacía eso, y la niña respondió que no lo sabía.
«Fue la mayor sorpresa que he tenido en mi vida, pero en aquel entonces no sabía que tenía nada que ver con retos, internet o Discord.»
Un teléfono móvil para curar la soledad.
Paulo dice que ha criado a su hija solo desde que era pequeña, y que notó que era introvertida, no se relacionaba con los demás y se sentía excluida.
«Recuerdo haber participado en esas festividades que organizaban en la escuela, y me dolía el corazón ver a las otras chicas en sus grupitos mientras ella siempre quedaba excluida», recuerda.
Durante estas reuniones, Paulo vio que los otros niños usaban teléfonos celulares. Así que le regaló uno a su hija, con la esperanza de que la ayudara a integrarse mejor en los grupos.
«No tenía ni idea de que el teléfono móvil fuera una puerta abierta a este infierno en el que se han convertido nuestras vidas», dice.
El padre afirma que notó los primeros indicios de que algo no iba bien en la relación de su hija con las pantallas durante la crisis de la Covid-19.
«Era una niña víctima de la pandemia, como millones de niños. De la noche a la mañana, se vio obligada a vivir confinada en casa, tomando clases en línea con la computadora disponible, y su único tiempo libre consistía en ver videos de YouTube y usar su teléfono celular.»
Júlia comenzó lo que su padre ahora considera una adicción a las pantallas jugando a Minecraft , un juego en el que el jugador construye y explora mundos hechos de bloques similares a las piezas de Lego.
Luego, pasó a Roblox , una plataforma donde los usuarios pueden elegir entre miles de juegos creados por otros participantes, y vio horas de tutoriales de juegos en YouTube. Según cuenta su padre, alguien que conoció en Roblox le presentó Discord.
Paulo afirma que, desde la pandemia, había notado la creciente adicción de su hija a las pantallas y que cada vez quería menos hacer otras cosas, como socializar o salir de su habitación.
Según él, al regresar a las clases presenciales, el aislamiento de Julia y su dificultad para interactuar en la escuela se hicieron aún más evidentes.
¡Papá, intername en un hospital psiquiátrico!
Tras el incidente con la embarcación, Paulo cuenta que su hija comenzó a autolesionarse gradualmente en zonas más visibles, como las muñecas y los brazos.
«Y entonces ocurre el primer episodio, en el que toma mucha medicación y dice que quería suicidarse», cuenta su padre.
En aquella ocasión, la niña fue llevada al hospital y comenzó un tratamiento psiquiátrico y medicación, además del apoyo psicológico que venía recibiendo desde la infancia.
«Pensé que era una chica que había perdido a su madre, que había sufrido ese trauma, que se sentía excluida y que, de alguna manera, se autolesionaba como respuesta a ello», dice Paulo.
Hasta que un día, alrededor de las 11 de la noche, estaba en su habitación viendo la televisión cuando su hija llamó a la puerta.
«Cuando entré en su habitación, estaba en ropa interior, completamente herida, en las muñecas, en la ingle, y la sangre le corría por la cara», recuerda. «Y me dijo: ‘Papá, ¡me asusté, méteme en un hospital psiquiátrico! ¡Me asusté!'».
A pesar del impacto, Paulo actuó con pragmatismo. Tomó fotos de las heridas y se las envió al psiquiatra, y bañó a su hija cuando notó que, a pesar de toda la sangre, los cortes eran superficiales.
Mientras se disponía a llevar a la preadolescente al hospital, ella solo rompió el silencio para pedirle que le dejara llevarse su teléfono móvil. Paulo se negó y le entregó el dispositivo a la empleada de la familia, a quien en el libro se refiere como Doña Teresa.
El padre le pidió a Doña Teresa que revisara cuidadosamente el contenido del teléfono celular y le enviara cualquier cosa que le llamara la atención.
«A partir de ahí, el mundo se despliega», dice Paulo. Mientras padre e hija eran ingresados en el hospital, Doña Teresa le envió capturas de pantalla y videos que encontró en su teléfono celular.
«Entonces empecé a ver esas cosas, vídeos de ella autolesionándose, y al mismo tiempo que tenía una cara triste, le hacía un gesto de aprobación con el pulgar al vídeo», recuerda.
«Y él dijo: ‘Me obligaron a tatuarme una esvástica en la cara, me obligaron a quemarme con cerillas, me obligaron a echarme perfume en las heridas, me obligaron a beber agua del inodoro'», relata.
«Y ella había impreso todo el diálogo del grupo en el que había participado. Y entonces aparece un término llamado LULZ.»
LULZ
Al principio, Paulo pensó que era un error tipográfico. Pero, tras buscar, encontró un reportaje de 2023 del programa de televisión brasileño Fantástico sobre Discord.
El reportaje mostró el caso de una niña de 13 años que prendió fuego a su propia casa, transmitiendo todo en directo por la plataforma. La niña incluso grabó la presencia de los bomberos y publicó: «Le prendí fuego a la casa, ¡genial!».
Así, Paulo fue introducido de la manera más brusca al LULZ, jerga de internet derivada de LOL ( laughing out loud ), que se usa para describir la diversión obtenida a expensas del sufrimiento, la vergüenza o la irritación de otras personas.
«Eran niños y adolescentes que participaban en grupos cerrados transmitidos en directo, sin ningún tipo de supervisión», afirma.
Creado en 2015 como un espacio para que los jugadores en línea compartieran mensajes, imágenes, audio, memes y transmisiones en un solo lugar, Discord permite la creación de comunidades cerradas, a las que solo se puede acceder por invitación.
Estos se denominan «cliques» o «grupos», en el caso de un subgrupo dentro de un servidor. La hija de Paulo, de 12 años, según supo más tarde, formaba parte de un clique en Discord.
«Y entonces, uno de ellos haría de mediador y diría: ‘Hoy voy a hacer LULZ, ¿quién quiere ser el conejillo de indias?’ Como ese juego de ‘Simón dice’, pero algo sórdido.»
Paulo afirma que los registros telefónicos mostraban a su hija actuando bajo las órdenes de otros adolescentes, mientras cientos de personas observaban, gritando, insultándose y animándose mutuamente a hacerse daño.
«Todos son villanos y todos son víctimas. No se trata de un ‘hombre del saco’, de una persona mayor que los incita a hacer el mal. Son los propios adolescentes quienes actúan, como si fuera algo genial.»
El padre afirma que descubrir todo esto fue una conmoción, pero al mismo tiempo un alivio.
«Fue un proceso en el que fui descubriendo lo que estaba sucediendo, que no era simplemente una idea suya que se estuviera autolesionando», dice Paulo.
«Todos los lunes, cuando revisaba sus sábanas, siempre estaban manchadas de sangre. Se cortaba mucho los domingos», recuerda.
«Y más tarde descubrí que participaba mucho en esos grupos de retos dominicales. Así fue como descubrí este nefasto mundo de Discord.»
Desde aquel punto de inflexión, Paulo cuenta que su hija ha recibido tratamiento psiquiátrico y psicológico y que, ahora con 15 años, ha sido dada de alta. Júlia ahora va al gimnasio, hace teatro, tiene novio y amigos, pero el camino no ha sido fácil.
«Fue un proceso largo y doloroso, con muchas reacciones agresivas, y requirió mucha energía para mantenerlo», dice Paulo.
Para ellos, el camino a seguir implicaba una prohibición total del acceso a los teléfonos móviles y a las redes sociales.
A medida que avanzaba su tratamiento, Júlia recuperó el acceso a un audífono, pero sin redes sociales ni WhatsApp. Ahora vuelve a tener WhatsApp, pero su padre tiene acceso a la contraseña, y los juegos en línea y las redes sociales siguen prohibidos.
«Mi hija está muy bien ahora, pero aún me siento culpable. Porque la obligación de un padre es educar y proteger a sus hijos de los peligros del mundo», dice Paulo.
Por eso, cuando sale a la calle, uno quiere saber con quién está y adónde va. Con internet pasa lo mismo, solo que yo no sabía que Discord era como esa calle, pero a una escala exponencial. Mi hija podría haber muerto por mi ignorancia.
Paulo dice que escribir el libro fue su manera de ayudar a otros padres a adquirir los conocimientos que a él le faltaban cuando pasó por todo esto con su hija.
El caso de la niña de 13 años que se suicidó en Naviraí (MS) reforzó este sentimiento en él.
«Cuando veo noticias como esta, le doy gracias a Dios por haberlas descubierto a tiempo para salvar a mi hija», dice Paulo.
«Lamento que estos padres no tuvieran la información que podría haber ayudado a salvar la vida de sus hijos. Por eso escribí este libro.»
Paulo celebra el debate sobre la regulación de Discord que surgió a raíz de este episodio . Y aplaude la decisión de la Agencia Nacional de Protección de Datos (ANPD), tomada el pasado miércoles 12 de agosto, de suspender las transmisiones en vivo en la plataforma en Brasil .
«Hay que hacer algo, y lamentablemente, estas grandes corporaciones solo actúan cuando la presión es máxima», afirma. «Si no pueden garantizar un entorno mínimamente seguro, deben rendir cuentas y afrontar las consecuencias».
Respecto a la solicitud de la Primera Dama Janja da Silva y del Instituto Defesa Coletiva para suspender la plataforma en Brasil, Paulo cree que esto podría ser una herramienta para presionar a la empresa a que adopte medidas más efectivas de moderación de contenido.
«En mi caso, lo que funcionó fue prohibir Discord en la vida de mi hija, desconectarlo de internet. Quizás ese sea el camino a seguir para Brasil», afirma.
En un comunicado a BBC News Brasil, Discord afirmó que no tolera a grupos o individuos que promuevan o inciten a la violencia y que está cooperando con las autoridades policiales en la investigación del caso de la niña de Naviraí (MS)
La empresa también declaró que «mantiene un diálogo constante con las autoridades brasileñas, incluido el Ministerio de Justicia, y ha actuado de forma proactiva denunciando a personas ante las fuerzas del orden brasileñas, contribuyendo a operaciones que han dado lugar a detenciones».
«Estamos comprometidos con la seguridad de nuestros usuarios y contamos con equipos especializados que trabajan para desmantelar estos grupos, eliminar el contenido que infringe nuestras políticas y tomar medidas contra los responsables de dicha conducta.»