Ronald Palacios Castrillo,M.D.,PhD.
=> Recibir por Whatsapp las noticias destacadas
¿Por qué tantos se sienten perdidos a pesar de tenerlo todo?
Imagínese que un día se despierta y advierte que ha alcanzado todo aquello que se le había anunciado como condición para la completitud. El apartamento que reproduce con exactitud los modelos que había guardado en su teléfono. La trayectoria profesional que le confiere reconocimiento en los ámbitos sociales. La relación que se presenta de manera estéticamente impecable. El guardarropa, los viajes y el conjunto de experiencias cuidadosamente seleccionadas que, ante cualquier observador atento, señalan que ha llegado. Ha cumplido todas las directrices que el mundo moderno le impartió. Ha satisfecho cada requisito de la lista que la civilización le entregó al comienzo de su vida adulta y le indicó, de manera tácita pero inequívoca, que ese era el camino hacia la realización personal.
Sin embargo.
En el silencio que media entre las notificaciones. En el instante que precede al sueño, cuando el ruido cesa y emerge algo más profundo. En la tarde del domingo que se percibe inexplicablemente vacía a pesar de todas las evidencias externas que deberían conferirle plenitud. En ese espacio, si se es lo suficientemente honesto como para permanecer en él sin recurrir de inmediato al celular, se experimenta algo que ningún logro ha logrado alcanzar.
Se experimenta una sensación de pérdida.
No se trata de una desorientación que los mapas puedan resolver. Ni de una carencia que un mejor empleo, una nueva relación o un cambio de ciudad pudieran subsanar. Se trata de la pérdida que experimenta quien ha vivido durante tanto tiempo según la definición ajena de una vida significativa que ha olvidado poseer una propia. Es la pérdida que Fiódor Dostoievski, escribiendo en la Rusia del siglo XIX en medio del derrumbe de una sociedad que perdía sus fundamentos espirituales, describió con una precisión tal que su texto se lee menos como obra literaria y más como un diagnóstico elaborado específicamente para el momento histórico presente.
Dostoievski denominó a esta condición desarraigo espiritual: el estado de un alma que dispone de refugio pero carece de hogar; que cuenta con compañía pero no con comunión; que accede al placer pero no a la alegría; que posee todo lo que el mundo moderno valora y nada de aquello que el alma realmente requiere.
Y advirtió, con toda la fuerza de su pensamiento, que ese era el destino hacia el cual nos dirigíamos.
Hemos llegado de todos modos.
Uno. El alma no puede ser alimentada con lo que el mercado ofrece.
El error fundacional de la vida moderna reside en la premisa de que los mismos mecanismos capaces de satisfacer el hambre material pueden también saciar el hambre espiritual. Según esta lógica, si se optimiza el entorno, la productividad, las relaciones sociales, la salud física y la seguridad económica, las cuestiones de mayor profundidad se resolverán por sí solas. El significado se concibe como un problema secundario que surge de manera automática una vez construida la arquitectura práctica de una existencia cómoda.
Dostoievski observó la consolidación de esta premisa en su propia sociedad y la impugnó con urgencia vehemente. En Los hermanos Karamázov, el Gran Inquisidor sostiene ante Cristo que la humanidad no necesita libertad espiritual, sino pan. Si se otorga seguridad, certeza y bienestar material, argumenta, los seres humanos entregarán sus almas con complacencia y denominarán a esa entrega felicidad.
El elemento perturbador que Dostoievski inscribió en esa escena no radica en que el Inquisidor sea malvado, sino en que posee una parte de razón. Los seres humanos sí entregan sus almas a cambio de comodidad. Sí intercambian la vida exigente, incierta y auténticamente espiritual por la existencia regulada, predecible y espiritualmente vacía que proporciona la seguridad material. Y sí, al menos durante un tiempo, denominan a esa transacción felicidad.
Esta es la afirmación que toda la estructura de la cultura de consumo está diseñada para hacer olvidar. Quien ha encontrado algo auténticamente digno de ser vivido resulta extraordinariamente resistente a la seducción comercial. Posee un punto de referencia interno. Posee una brújula. Y una brújula reduce considerablemente la dependencia respecto de las indicaciones del mundo exterior para determinar la propia posición.
El mercado no comercializa el significado. Comercializa la sensación de significado. La distinción resulta sutil hasta que se han invertido años persiguiendo esa sensación y se llega, vacío y exhausto, a la constatación de que nunca se avanzó realmente hacia el objeto mismo.
Dos. La desconexión respecto de los demás equivale a la desconexión respecto de uno mismo.
Dostoievski sostuvo, con toda la convicción de su pensamiento filosófico y espiritual, que el ser humano no está constituido para el aislamiento. No se refiere al aislamiento físico de la soledad —que en ocasiones valoró positivamente—, sino al aislamiento espiritual propio de una existencia carente de vínculos genuinos con otras almas. El aislamiento de quien está rodeado de personas y no es conocido por ninguna de ellas. El aislamiento de quien se representa a sí mismo con tanta constancia que termina por perder contacto con quien realiza esa representación.
Esta constituye la experiencia social característica del mundo contemporáneo. Somos la generación más conectada de la historia según todos los indicadores cuantificables y, simultáneamente, una de las más solitarias según los criterios de la experiencia vivida. Disponemos de seguidores, pero carecemos de testigos. Mantenemos contactos, pero no confidentes. Contamos con audiencias, pero no con amigos que conozcan la versión de nosotros mismos que precede a toda decisión de presentación.
En El idiota, el príncipe Myshkin encarna una apertura radical. Al encontrarse con las personas, simplemente las ve. No percibe su posición social, su utilidad o su superficie elaborada, sino al ser humano concreto que subyace a todo ello. El mundo, organizado en torno a las apariencias, experimenta su presencia como profundamente desestabilizadora. Su sinceridad se interpreta como ingenuidad. Su compasión se lee como debilidad. Su negativa a participar en la representación de la vida social se percibe como una forma de desequilibrio.
Sin embargo, Dostoievski otorgó a Myshkin su mayor estima. Porque Myshkin comprendió lo que los personajes sofisticados, estratégicos y socialmente diestros que lo rodeaban habían perdido: que el contacto genuino con otra alma humana no constituye un logro social, sino una necesidad espiritual. Es el medio mediante el cual el alma confirma su propia existencia.
El mundo moderno ha perfeccionado el amor en forma de fantasía. El amor como construcción estética. El amor como contenido. El amor como la sensación placentera que genera la contemplación abstracta de la humanidad mientras se permanece, en lo esencial, indisponible ante el ser humano concreto que se tiene frente a uno. El amor real —aquel que exige presencia, paciencia y la voluntad de dejarse genuinamente afectado por la realidad del otro— se ha convertido en una actitud silenciosamente contracultural.
En su ausencia, el desarraigo espiritual se intensifica.
Tres. El vacío que subyace a la ideología.
Una de las intuiciones más agudas de Dostoievski fue su comprensión de lo que ocurre cuando los seres humanos, privados de un alimento espiritual genuino, buscan en la ideología un sustituto. Cuando el hambre de significado del alma se vuelve tan intensa que cualquier sistema capaz de ofrecer una explicación total, asignar un propósito y designar un enemigo resulta irresistible.
En Los demonios, Dostoievski representó a un grupo de revolucionarios cuya motivación principal no era la preocupación genuina por el sufrimiento humano. Su impulso provenía de la necesidad de pertenecer a algo superior a sí mismos, de la embriagadora sensación de certeza en un mundo vuelto intolerable por su incertidumbre, y del alivio que proporciona la posesión de un mapa claro que distingue entre el bien y el mal, entre lo que debe ser destruido y lo que debe ser erigido.
La ideología colma temporalmente el vacío espiritual. Lo hace de manera violenta y a un costo elevado para cuantos se ven afectados por ella.
Sin embargo, la advertencia más profunda contenida en esta observación no se refiere a la religión en sentido estricto. Alude a la necesidad humana de un absoluto: algo que se sitúe por encima de la preferencia individual y del consenso social, y que declare con autoridad que ciertas cosas poseen un valor incondicional. Que existen límites que no pueden ser transgredidos, independientemente de la elegancia del argumento que justifique su transgresión.
Cuando ese absoluto desaparece, los seres humanos no se convierten en sujetos calmadamente racionales y autónomos. Se tornan desesperados. Acuden al sustituto absoluto más próximo. En una época secular, esos sustitutos son de naturaleza ideológica, política o tribal. Ofrecen la sensación de trascendencia sin su sustancia; la sensación de pertenencia sin su profundidad; la sensación de propósito sin su verdadero costo.
Dostoievski quiso indicar con ello que la tensión entre la necesidad humana de significado y el silencio del universo ante esa necesidad no constituye un problema susceptible de solución ideológica. Se trata de una condición que debe ser asumida con honestidad y coraje. Y esa honestidad, ese coraje, son precisamente lo que los sustitutos ideológicos del significado están diseñados para volver superfluos.
Cuatro. El sufrimiento asumido con honestidad constituye el comienzo del regreso.
Existe una razón por la cual los personajes de Dostoievski sufren de manera tan extrema. No se debe a que su autor fuera sádico, pesimista o un escritor que confundiera la oscuridad con la profundidad. Se debe a que comprendió que el sufrimiento, cuando es confrontado con honestidad en lugar de ser medicado, distraído o racionalizado, constituye la puerta a través de la cual el alma retorna a sí misma.
Raskólnikov, en Crimen y castigo, comete un asesinato y transcurre el resto de la novela en la agonía específica de quien intenta huir de su propia conciencia. Es inteligente. Posee teorías. Ha construido un elaborado andamiaje filosófico destinado a tornar irrelevante su culpa. Ninguno de esos recursos resulta eficaz. Porque la conciencia, según Dostoievski, no es una construcción social que el razonamiento sofisticado pueda desmontar. Es algo más profundo. Algo que sabe.
Y es precisamente en el momento en que Raskólnikov deja de huir, cuando se vuelve y enfrenta lo que ha hecho y lo que es, que se abre la posibilidad de una curación auténtica. No antes. No mediante argumentos, distracciones o el mero transcurso del tiempo. Sino mediante la disposición a sentir plenamente aquello que había empleado una enorme cantidad de energía en evitar sentir.
El desarraigo espiritual de la época moderna es, en parte, la condición de quienes se han vuelto tan diestros en eludir el sufrimiento que también se han vuelto, de manera inadvertida, diestros en eludir el autoconocimiento que el sufrimiento conlleva. Toda emoción incómoda es gestionada con eficiencia. Toda verdad difícil es reformulada con suavidad. Toda noche oscura del alma es interrumpida por la luz de una pantalla que ofrece una alternativa más tolerable.
Sin embargo, el alma no olvida lo que requiere. Simplemente espera. Con una paciencia extraordinaria y sin conceder indulgencia alguna a los aplazamientos que se le imponen en su proceso de formación.
Cinco. El camino de regreso se dirige hacia el interior, no hacia lo alto.
La verdad última y más esencial que Dostoievski ofrece a toda alma espiritualmente desarraigada que transita por el ruido y la aceleración de la vida moderna es la siguiente: no se encontrará el camino de regreso mediante la adquisición de más bienes, ni mediante la obtención de mayores logros, la optimización de más procesos, la multiplicación de conexiones o el consumo de más experiencias empaquetadas que el mundo contemporáneo presenta como sustitutos de una vida auténtica.
Se encontrará dirigiéndose hacia el interior.
No en el sentido mercantilizado y fashionable de la cultura del bienestar, donde la interioridad se convierte en producto, la meditación en indicador de rendimiento y el examen de sí en un logro susceptible de exhibición. Sino en el sentido antiguo, exigente y carente de glamour. El sentido que Dostoievski atribuyó a aquellos personajes que se arrodillan no por debilidad, sino porque han alcanzado la honestidad suficiente para reconocer cuánto ignoran sobre sí mismos y la urgencia con que ese conocimiento es requerido.
El padre Zósima, en Los hermanos Karamázov, formula lo que tal vez constituya la indicación espiritual más radicalmente silenciosa de toda la obra de Dostoievski: amar de manera específica. No a la humanidad en abstracto. No a una causa grandiosa ni a una idea hermosa. Sino al ser humano concreto, imperfecto, difícil y particular que se tiene delante. Aquel cuyas necesidades generan incomodidad. Aquel cuyo sufrimiento impone demandas sobre el tiempo y la energía emocional de uno. Aquel que no puede ser amado de manera teórica porque su presencia y su realidad son demasiado inmediatas para cualquier teoría.
Este amor específico, sostuvo Dostoievski, constituye el camino de regreso al hogar espiritual. Porque es en el encuentro genuino con otra alma donde se redescubre la propia. Es en la disposición a permanecer verdaderamente presente ante otro ser humano —sin agenda, sin representación y sin la distancia protectora de la ironía— donde la sensación de vacío se suspende finalmente, aunque sea de manera breve y misericordiosa.
No se trata de una afirmación política. Se trata de una afirmación espiritual. Es el reconocimiento de que el yo no es un recipiente hermético, sino una realidad permeable, relacional y fundamentalmente vinculada, que se marchita en el aislamiento y florece en la comunión auténtica.
La era del desarraigo espiritual no es inevitable. Constituye una elección. Una elección adoptada de manera colectiva y silenciosa, una distracción tras otra. Y puede ser deshecha del mismo modo.
Un momento de honestidad tras otro.
Una conexión genuina tras otra.
Un giro valiente hacia el interior tras otro.
El camino de regreso comienza con esa honestidad.
Siempre ha sido así.
Se encuentra esperándolo en este momento.