Ronald Palacios Castrillo, M.D.,PhD
=> Recibir por Whatsapp las noticias destacadas
Ser olvidado es inevitable, pero desperdiciar el tiempo aquí es una elección.
La mayoría de las personas viven el mismo año setenta y siete veces y lo llaman vida. Setenta y siete veranos. Setenta y siete inviernos, si se tiene suerte. Eso es todo. Esa es toda la trayectoria. Cuando se plantea de este modo, no parece realmente mucho, ¿verdad?
Muchas personas dedican una parte significativa de esos setenta y siete años a calcular mal el tiempo que les queda. Actúan como si siempre hubiera más tiempo, como si siempre hubiera otro lunes para comenzar y una versión posterior de sí mismos que se encargaría de ello.
Dentro de doscientos años el año será 2226. Tú, yo y todos los que lean esto habremos muerto. Nuestros amigos, nuestras familias, las personas que amamos, todos habrán desaparecido. A menos que lleguemos a ser mencionados en libros de texto o que cambiemos algo a escala civilizatoria —lo cual espero sinceramente que ocurra—, nadie recordará que existimos.
Piense en quien inventó la señal de stop. Probablemente no pueda decirme su nombre. Yo tampoco puedo. Una invención utilizada millones de veces cada día en todo el planeta, que moldea silenciosamente el movimiento de miles de millones de personas, y la persona que la creó ha sido completamente absorbida por el tiempo.
Eso basta para demostrar que, incluso si se hace algo notable o se construye algo que perdure más allá de uno mismo, el tiempo terminará por consumirlo también.
Sus bisnietos y tataranietos eventualmente no conocerán su nombre. Yo desconozco los nombres de mis bisabuelos y tatarabuelos. Son la razón directa de que yo exista en la Tierra y no poseo ninguna información sobre quiénes fueron.
Ser olvidado forma parte de la vida. Desear desesperadamente ser recordado es el ego que habla. Es la parte de uno que aún no ha hecho las paces con la realidad de que todo esto es temporal.
Mentiría si dijera que no es un pensamiento aterrador. Pero también es el más liberador que se puede tener.
Nadie recordará sus logros ni sus fracasos. Nadie recordará el momento en que dudó, el riesgo que no tomó, la vergüenza que temió, la opinión que le preocupó en exceso.
Entonces, ¿por qué dedica tanto tiempo a preocuparse por lo que los demás piensan de usted en este momento?
La vida no consiste en ser recordado o en ser apreciado. Consiste en vivir.
Y existe una razón específica por la que la mayoría de las personas no lo hacen. Por la que gastan su única trayectoria en este planeta existiendo en lugar de experimentando.
De eso trata este texto.
Hoy ha llovido. Salí afuera de todos modos. En el momento en que se sale a ese tipo de aire, el olor lo golpea a uno de inmediato. El petricor, ese aroma específico de la lluvia sobre la tierra seca, uno de los olores más universalmente reconocidos en la experiencia humana. Hizo lo que el olfato siempre hace: me transportó a un lugar específico. No podría precisar exactamente dónde, pero era cálido, cercano a la infancia y se desvaneció antes de que pudiera retenerlo.
El olfato es uno de los desencadenantes emocionales más poderosos que poseemos. Por eso un aroma puede transportarnos más rápido que cualquier otro sentido. Durante unos cuatro segundos pareció un tiempo diferente. Luego regresé adentro.
Café negro humeando sobre el escritorio. La lluvia golpeando la ventana de manera constante, un ruido blanco distinto del silencio.
Estas son algunas de las mejores condiciones que he encontrado para reflexionar sobre asuntos difíciles.
Pensemos en algunos asuntos difíciles.
EL CONCEPTO DEL TIEMPO: ¿ES REAL?
«No es que tengamos poco tiempo para vivir, sino que desperdiciamos gran parte de él. — Séneca”
Permanezca conmigo, porque esto se volverá ligeramente extraño antes de volverse útil.
Utilizamos un amplio vocabulario para describir el tiempo: meses, años, horas específicas. Enero, febrero, marzo. Lunes, martes, miércoles. Las 3:43 a. m. Las 6:23 p. m. 2026. 1956. 1845.
Un enorme conjunto de etiquetas que empleamos para marcar el paso de algo. Pero si se eliminan todas esas etiquetas, en cualquier vida humana solo existen realmente dos momentos: se nace, hay un intervalo de existencia en el que se hacen cosas y luego se muere.
Cada etiqueta que colocamos sobre el tiempo no es más que una manera de crear puntos de medición dentro de ese intervalo. Una forma de categorizar el cambio. De decir cuánto ha transcurrido y cuánto queda.
El filósofo Immanuel Kant entendía el tiempo como algo a priori. Es decir, no es algo que descubrimos en el mundo exterior, sino algo que aportamos al mundo: un marco que imponemos a la experiencia para poder darle sentido.
Cuando nos encontramos con objetos y acontecimientos, proyectamos sobre ellos nuestro marco temporal. Sin ese marco no existe pasado ni futuro. Solo existe el flujo indiferenciado de la existencia.
Esto significa que el tiempo, tal como lo entendemos, es en parte una construcción humana.
Y aquí es donde la idea se vuelve un tanto desconcertante: el tiempo también es relativo en el sentido físico. Está demostrado que es relativo.
La luz que actualmente llega a sus ojos desde el Sol abandonó el Sol hace aproximadamente ocho minutos. Usted no está viendo el Sol tal como es, sino tal como era hace ocho minutos en el pasado.
Las estrellas que vemos por la noche están más lejos. Parte de la luz que llega a nuestros ojos abandonó su fuente hace miles de años. Algunas de esas estrellas ya no existen. Estamos mirando luz de cosas muertas. Literalmente estamos viendo el pasado cada vez que miramos al cielo.
Luego está la paradoja de los gemelos. Esta es una de las predicciones más extrañas y confirmadas de la teoría de la relatividad especial de Einstein. Imagínese dos gemelos idénticos. Uno permanece en la Tierra. El otro viaja al espacio a una velocidad cercana a la de la luz, pasa lo que para él representa dos años de viaje y regresa a casa.
Cuando el gemelo viajero aterriza, ha envejecido dos años. El gemelo que permaneció en la Tierra ha envejecido doscientos.
Evidentemente, nunca hemos realizado este experimento, pero ¿cómo sabemos que es cierto? Porque la dilatación del tiempo ya ha sido medida. Utilizando relojes atómicos en aviones y satélites. Las partículas que se mueven cerca de la velocidad de la luz en aceleradores de partículas decaen más lentamente que las estacionarias, exactamente como predice la relatividad. El tiempo transcurre de manera diferente según la velocidad a la que uno se mueve a través del espacio.
Lo que esto significa, en realidad, es que el tiempo no es el telón de fondo fijo y universal que la mayoría de nosotros suponemos. Se curva, se estira y se mueve a ritmos distintos según las condiciones.
Y, sin embargo, construimos todo nuestro sentido de urgencia y planificación futura sobre la suposición de que el tiempo es plano, predecible y disponible. De que mañana llegará, de que el año próximo llegará, de que habrá tiempo más adelante.
El universo no tiene obligación de confirmar esa suposición.
EL DESCUENTO TEMPORAL Y LA CARRERA HEDÓNICA
Aquí es donde la física se conecta con la psicología.
Si el tiempo mismo es relativo y en parte construido, ¿qué implica esto sobre cómo valoramos las cosas a lo largo del tiempo?
El descuento temporal es la tendencia psicológica a percibir una recompensa como menos valiosa cuanto más alejada se encuentra en el futuro.
Si se presenta a alguien la opción de recibir 100 dólares ahora o 150 dólares dentro de seis meses, la mayoría de las personas elige los 100 dólares inmediatos. Lo hacen porque la recompensa futura realmente se siente menos real, menos valiosa. El cerebro le asigna una tasa de descuento basada en su distancia respecto al momento presente.
Y aquí está la conexión con lo que acabamos de discutir: si el tiempo es una etiqueta que colocamos sobre el cambio, entonces el futuro no es un lugar real. Es un modelo mental, una proyección. Y el cerebro lo sabe en cierto nivel, razón por la cual le cuesta ponderar el futuro con precisión.
El «tú del futuro» no es plenamente real para usted en este momento. Es una abstracción, un personaje de una historia que se cuenta a sí mismo. Y usted está dispuesto a sacrificar constantemente el bienestar de esa abstracción por su comodidad presente, porque la abstracción no se siente tan urgente como el momento en que se encuentra sentado.
Esto explica por qué las personas fuman sabiendo que las matará, beben sabiendo que dañan su hígado, gastan dinero que necesitan sabiendo que lo lamentarán, y por qué no comienzan aquello que les importa porque siempre habrá más tiempo después.
El «después» es una abstracción. El ahora es real.
Su cerebro siempre se inclinará hacia el ahora.
Luego está la carrera hedónica. El fenómeno psicológico por el cual los seres humanos regresan a un nivel relativamente estable de felicidad independientemente de los acontecimientos positivos o negativos importantes.
Ganar la lotería: dentro de dieciocho meses, las investigaciones muestran consistentemente que la felicidad retorna aproximadamente al nivel anterior. Perder el uso de las piernas: en un plazo similar, el bienestar subjetivo regresa aproximadamente a su nivel basal.
El cerebro se adapta y recalibra.
Esto significa que aquello que persigue, la meta que está convencido de que lo hará feliz cuando finalmente la alcance, proporcionará un estallido y luego se desvanecerá. Y usted se encontrará en la vida que construyó, sintiéndose aproximadamente como se siente ahora, buscando la siguiente cosa.
Significa que la felicidad nunca residirá en el destino. Nunca lo ha hecho.
Y el tiempo invertido esperando llegar a un destino donde la felicidad reside permanentemente es tiempo invertido en un malentendido sobre cómo funciona realmente la psicología humana.
Usted tiene setenta y siete años, más o menos. En un planeta que orbita una estrella en una de las doscientas mil millones de galaxias de un universo observable que tiene noventa y tres mil millones de años luz de diámetro.
Y su cerebro va a dedicar la mayor parte de ese tiempo a descontar el futuro y a adaptarse alejándose del presente.
Casi no tiene sentido.
Usted no valora el futuro, pero persigue cosas que solo obtendrá en el futuro.
Ese es el ajuste predeterminado. La conciencia de ello es la única manera de anularlo, aunque sea parcialmente.
VIVIR VERSUS EXISTIR
«El miedo a la muerte surge del miedo a la vida. Una persona que vive plenamente está preparada para morir en cualquier momento. — Mark Twain”
Existe una distinción que no se formula con suficiente frecuencia.
Existir es biológico: el corazón late, los pulmones procesan oxígeno, el cuerpo se mueve por el espacio, el tiempo transcurre, se envejece. En el sentido técnico, se está vivo.
Vivir es distinto.
Vivir consiste en estar lo suficientemente presente como para sentir la textura específica de un momento mientras ocurre, en lugar de cuando se mira hacia atrás.
Como tener la conversación que realmente se tuvo en lugar de la que se planeó tener. O tomar la decisión a partir de los valores reales de uno en lugar del miedo al juicio.
La mayoría de las personas existen.
El mecanismo que las mantiene allí es la comodidad.
La comodidad es activamente corrosiva para una vida humana. Es un virus que infecta y se propaga.
La comodidad no requiere crecimiento, novedad, riesgo ni esfuerzo. Requiere la eliminación de las condiciones exactas que producen las experiencias dignas de ser vividas y la persona digna de convertirse en uno mismo.
Y se siente bien. Esa es la trampa específica. Se siente como seguridad y paz. Se siente como si se hubiera comprendido algo.
Es el cerebro haciendo lo que el cerebro hace: conservar energía, evitar amenazas, regresar a lo conocido. Funcionó extraordinariamente bien para mantener vivos a sus ancestros en la sabana, pero funciona extraordinariamente mal como filosofía de vida para un ser humano con setenta y siete veranos y opciones genuinas.
Las personas que miran hacia atrás y ven vidas plenas no optimizaron para la comodidad. Optimizaron para la vitalidad y la presencia. Para hacer aquello que genuinamente les correspondía hacer, independientemente de si estaba garantizado que funcionara.
QUÉ HACER CON TODO ESTO
Este texto no intenta inducir angustia existencial. La intención es exactamente la contraria.
La conciencia de cuán poco tiempo hay realmente, sentida de manera genuina y no solo reconocida intelectualmente, es una de las cosas más clarificadoras disponibles para un ser humano.
Simplifica las decisiones de inmediato.
Aquello que ha temido comenzar porque podría fracasar: colóquelo junto a setenta y siete veranos y dígame si el riesgo de intentarlo es peor que la certeza de no intentarlo.
La opinión que le ha preocupado: colóquela junto al hecho de que dentro de doscientos años nadie conocerá ninguno de nuestros nombres y dígame si esa percepción merece una fracción de la energía que le ha estado dedicando.
La comodidad que ha elegido en lugar del crecimiento: colóquela junto al arrepentimiento particular de quien llega al final de su trayectoria sabiendo que jugó seguro y dígame si valió la pena el ahorro de incomodidad.
Los estoicos lo llamaban memento mori: recuerda que morirás.
El concepto japonés de mono no aware, la conciencia agridulce de la impermanencia, no produce desesperación, sino una apreciación más intensa del momento presente precisamente porque no durará.
Estas no eran filosofías construidas para deprimir a las personas ni para generar pesimismo. Son herramientas para despertarlas.
Vas a quedarte sin tiempo antes de quedarte sin excusas.
Es lo más útil que conozco.
Úselo en consecuencia.