Ronald Palacios Castrillo,M.D.,PhD.
=> Recibir por Whatsapp las noticias destacadas
Me permito formular el presente comentario a modo de preámbulo a la publicación de mi último trabajo ver abajo), cuya elaboración me ha ocupado casi un año y que considero uno de los más interesantes y potencialmente relevantes que he escrito en los últimos años.A fin de situar dicho trabajo en su contexto, debo señalar que, impulsado por la curiosidad y por estimar que se trata de la pregunta más importante aún no resuelta en las ciencias médicas y en la biología, he estudiado con persistencia, durante más de quince años, casi todas las publicaciones científicas relativas a la conciencia, entendida esta como la capacidad del ser humano de saber que es/existe y de saber que sabe que es/existe.Hace unos meses escribí sobre este mismo tema (https://eju.tv/2026/03/que-es-la-conciencia/), texto que también fue publicado en inglés en ResearchGate (What is Consciousness?, DOI: 10.13140/RG.2.2.30599.46244).A partir de la reflexión sobre esta cuestión, postulé que debe considerarse seriamente la posibilidad de que la conciencia quede impresa (grabada o estampada) al inicio de la vida del ser humano. De este modo, la conciencia crece y se desarrolla conforme el huevo evoluciona hacia blástula y gástrula, da origen a los distintos tejidos y órganos y, por supuesto, al sistema nervioso. El sistema nervioso central completa la formación de las redes neuronales alrededor de los siete a diez años de edad. Posteriormente se constituyen circuitos neuronales de acuerdo con las experiencias internas y externas del ser humano. La conciencia acompaña necesariamente todos estos procesos.
La primera pregunta clave es la siguiente: ¿qué o quién realiza el imprinting al inicio de la vida? Dado que no existe evidencia física, química ni molecular de la conciencia, me permito postular, con humildad, que quien efectúa dicha impresión es lo que se conoce como la Esencia, la Superinteligencia, lo eterno, lo singular, lo perfecto y lo esencial: el Dios de Spinoza, que abarca el universo, la naturaleza y los seres vivientes en sus distintas manifestaciones de vida hasta la muerte.El ser humano y los demás seres vivientes también están comprendidos en el Dios de Spinoza y forman parte de él, si bien poseen particularidades propias, entre ellas la muerte.
El imprinting de la conciencia al inicio de la vida permite su evolución conforme el ser humano se desarrolla; hace y explica que no existan dos seres humanos vivos con la misma conciencia, ni siquiera en el caso de gemelos idénticos.Esta premisa explica, asimismo, por qué, a pesar de la abundantísima investigación realizada, no se ha definido anatómicamente la conciencia en nuestros cerebros, y permite descartar dicho punto de vista en caso de que lleguen a identificarse las bases anatómicas de la conciencia, circunstancia de importancia en toda hipótesis.
La hipótesis implica con claridad que el Dios de Spinoza —esencia singular, superinteligencia eterna y perfecta que se manifiesta en el universo y en la naturaleza— es quien confiere la conciencia al ser humano desde el inicio de su vida.
La segunda pregunta clave es: ¿qué ocurre con la conciencia cuando deja de existir toda la materia que constituye al ser viviente, es decir, en lo que se conoce como muerte? ¿Deja también de existir la conciencia? ¿O, al igual que el universo, la naturaleza y el Dios de Spinoza —eterno y perfecto—, no desaparece, sino que se transforma en alguna forma de energía y acompaña la existencia eterna del Dios de Spinoza, que comprende el universo y la naturaleza?
En el artículo que se adjunta a continuación se responde de manera completa a esta pregunta, mediante las leyes físicas que rigen cuanto existe en nuestro planeta y en el universo.Me sentiré profundamente halagado, e incluso orgulloso, si ustedes dedican a este artículo unos quince minutos de lectura concentrada. Dicha lectura, estoy seguro, les demostrará que los seres humanos y los demás seres vivos de nuestro planeta no desaparecemos: solo nos transformamos.
La Física de la Muerte:no desparecemos,solo nos transformamos.
Imagine el instante en que el cuerpo es introducido en la cámara de cremaciòn. La temperatura asciende hacia los 1 400 °F y continúa elevándose: supera los 1 600 °F y, en ocasiones, se aproxima a los 1 800 °F. En unas dos horas, todo lo blando, todo lo orgánico —cada célula que alguna vez se construyó y que portaba un recuerdo— desaparece. Sin embargo, la pregunta que casi nadie formula no es la que suele imaginarse. No se trata de una pregunta religiosa, sino de una pregunta de física: ¿adónde van realmente los átomos?Richard Feynman dedicó gran parte de su carrera a interrogar precisamente este tipo de problemas. La respuesta que ofreció hace décadas es más extraña, más precisa y, en rigor, más reconfortante que cualquier explicación habitual de una funeraria. En lo que sigue se rastrea el itinerario de los átomos desde el cuerpo, a través de la llama y de regreso al universo, apelando únicamente a la física: sin religión, sin especulación; solo las mismas leyes que rigen cada estrella, cada océano y cada ser vivo de este planeta, aplicadas con honestidad al único acontecimiento que todos compartimos.Conviene comenzar por lo que se es, físicamente, antes de que ocurra nada de esto. El cuerpo humano está constituido por aproximadamente 7 \times 10^{27} átomos —un siete seguido de veintisiete ceros—.
De ellos, alrededor del 65 % son oxígeno, en su mayoría ligado al agua, pues el cuerpo es, en masa, aproximadamente un 60 % agua. Cerca del 18 % son carbono, esqueleto de cada proteína, grasa y molécula de ADN. Alrededor del 10 % son hidrógeno, de nuevo principalmente en el agua y en las grasas y los carbohidratos que sustentan el metabolismo. El resto corresponde a cantidades menores de nitrógeno, calcio, fósforo, potasio, azufre, sodio, cloro y magnesio, cada uno con una función estructural o eléctrica específica: desde la transmisión neuronal hasta la construcción del esqueleto.Ninguno de estos átomos es exclusivo de una persona. Ninguno fue fabricado para ella. Todos tienen miles de millones de años: fueron forjados en el universo temprano o en el núcleo de una estrella moribunda, y todos están, en sentido estricto, prestados: atraviesan el organismo durante un tiempo y luego prosiguen su camino. Feynman solía exponer esta idea a sus estudiantes de un modo que quedó grabado en generaciones de físicos: los átomos del cuerpo de hoy no son los mismos que habitaban ese cuerpo hace un año. El organismo se parece más a una llama que a un objeto: un patrón que persiste mientras la materia fluye de manera constante a través de él, reemplazada, exhalada, sudada, desprendida como piel y sustituida de nuevo por los átomos de los alimentos ingeridos esa misma mañana. No se es un objeto hecho de material fijo; se es un proceso, un torbellino de átomos notablemente estable y organizado, que mantiene su forma durante setenta u ochenta años y después se detiene.¿Qué ocurre, entonces, cuando ese torbellino se interrumpe y el cuerpo es incinerado? El proceso es, en lo esencial, una combustión controlada y acelerada.
Comprenderlo átomo a átomo disipa casi todo el misterio. Cuando la cámara supera los 100 °C, el agua corporal —ese 60 % de la masa, constituido básicamente por hidrógeno y oxígeno unidos— comienza a evaporarse. La transformación es rápida, porque el volumen de agua es enorme; se trata de la primera conversión relevante. Ese vapor asciende por el sistema de escape del crematorio y, con el tiempo, se dispersa en la atmósfera, donde resulta literalmente indistinguible de cualquier otro vapor de agua del planeta. Más adelante se condensa en nubes, precipita como lluvia en algún lugar de la Tierra y puede ser bebido por otro ser vivo —incluso por otro ser humano— en cuestión de semanas.A medida que la temperatura continúa subiendo, por encima de los 300 °C y los 500 °C, el material orgánico —proteínas, grasas y carbohidratos, construidos principalmente de carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno— entra en combustión. La combustión no es sino una reacción química rápida con el oxígeno, y sus productos son casi enteramente gases. El carbono se combina con el oxígeno y forma dióxido de carbono; el hidrógeno se combina con el oxígeno y forma más vapor de agua; gran parte del nitrógeno se libera como nitrógeno molecular, el mismo gas que ya constituye el 78 % del aire que se respira cada día.
Estos gases salen por el escape del crematorio, se mezclan de inmediato con la atmósfera circundante y, a partir de ese instante, forman parte del aire: no en sentido metafórico, sino literal.Los átomos de carbono que estuvieron organizados en el tejido muscular flotan ahora como moléculas de dióxido de carbono, indistinguibles de cualquier otra molécula de CO₂ terrestre. En cuestión de días, algunas de esas moléculas exactas se desplazarán hacia un bosque, un campo o el jardín de alguien; serán absorbidas a través de los estomas de una hoja y utilizadas por una planta para sintetizar una nueva molécula de glucosa mediante la fotosíntesis.
A Carl Sagan le gustaba señalar que los átomos del cuerpo fueron forjados en el interior de las estrellas y que la física de la cremación no hace sino continuar ese mismo ciclo: libera carbono, hidrógeno y oxígeno de nuevo a la circulación, para que con el tiempo pasen a formar parte de un árbol, de una brizna de hierba o de un animal que consuma esa planta.
Vale la pena detenerse en el origen de esos átomos, porque el proceso de cremación deja entonces de parecer un final y se revela como un regreso.Cada átomo de carbono, de oxígeno y de calcio del esqueleto fue producido en el núcleo de una estrella mediante nucleosíntesis: una presión gravitacional enorme fusiona elementos más ligeros —hidrógeno y helio— en otros más pesados, como carbono, nitrógeno, oxígeno, calcio y hierro. Esa estrella acabó muriendo, a menudo en una explosión de supernova, y dispersó esos átomos recién forjados por el espacio en forma de polvo y gas. A lo largo de miles de millones de años, parte de ese polvo se agrupó bajo la gravedad y dio lugar al sistema solar, al planeta, a los océanos primitivos, a los primeros organismos y, finalmente, a través de una cadena ininterrumpida de herencia biológica, a cada ser humano.
Cuando Feynman afirmaba que los átomos simplemente pasan a través de uno, describía algo de escala cósmica. El calcio de los huesos es más antiguo que el Sol. El oxígeno de los pulmones ha formado parte, con alta probabilidad, de hielo, de agua oceánica, de tejido de dinosaurios, de bosques y de cuerpos que se remontan a decenas de miles de años, mucho antes de integrarse en un individuo concreto. La cremación no interrumpe ese ciclo antiguo: lo hace avanzar un paso más y devuelve a la circulación general átomos que ya han viajado una distancia y una duración casi incomprensibles.Lo que no se quema —lo que no puede convertirse en gas a esas temperaturas— es el hueso. El hueso está constituido principalmente por hidroxiapatita, un compuesto cristalino de calcio y fósforo. Esa estructura mineral puede sobrevivir a temperaturas que destruyen por completo el tejido blando. Cuando la llama ha cumplido su función, lo que permanece en la cámara no es «ceniza» en el sentido de la que produce un trozo de madera quemada, sino fragmentos óseos frágiles, calcáreos y ricos en calcio.
Estos se procesan después de manera mecánica y se muelen hasta obtener la textura fina y uniforme que se entrega en una urna.Conviene detenerse aquí, porque la mayoría de las personas supone que los restos cremados son, literalmente, la ceniza de un cuerpo quemado, cuando la verdad es más específica y, en rigor, más interesante. Lo que se sostiene en esa urna es casi enteramente calcio y fósforo: el esqueleto mineral reducido a polvo. El carbono, el hidrógeno y el agua —la gran mayoría de los átomos que constituían a aquel ser humano vivo, que respiraba y pensaba— no están en la urna. Se fueron como gas horas antes y ya circulan por la atmósfera y por el ciclo hidrológico del planeta.En este punto la física de Feynman deja de ser solo mecánica y adquiere un sentido más hondo, sin abandonar nunca la ciencia estricta. Feynman insistía en que la explicación real de la naturaleza suele ser más bella que el mito inventado para no tener que aprenderla. La física de la muerte es un ejemplo cabal. La ley de conservación de la masa y de la energía —uno de los principios más rigurosamente comprobados de toda la física— establece que la materia no se crea ni se destruye: solo se transforma. Cuando el cuerpo es incinerado, esa ley no se suspende. Cada átomo que lo constituía sigue existiendo, en este preciso instante, en algún lugar del universo. Nada se desvanece. Nada queda borrado. El carbono que estuvo brevemente organizado en el cuerpo es ahora dióxido de carbono a la espera de ser absorbido por una planta. El agua que llenaba las células se encuentra en la atmósfera, en una nube, en el océano o en el vaso de alguien en otro país. El calcio de los huesos, si se esparce, regresa al suelo, es absorbido por las raíces y continúa en silencio, sin ceremonia y sin que nadie registre el instante exacto en que ocurre.Esto no es poesía superpuesta a la física. Esto es, literalmente, lo que significa la conservación de la masa.
Feynman describió en una ocasión cómo, al observar una hoja, comprendía que los átomos que la formaban habían sido antes parte del propio Sol, transportados a la Tierra como luz, absorbidos mediante la fotosíntesis y reconstruidos en tejido vegetal de carbono. Hallaba ese hecho casi insoportablemente bello, no por místico, sino porque era verdadero, demostrable y calculable.
Vista a través de este mismo lente, la muerte no es un final del modo en que suele imaginársela. Es una liberación. El arreglo extremadamente específico y extremadamente temporal de átomos que constituía a una persona —el patrón que permitía pensar, sentir, recordar la infancia y reconocer el propio nombre— se detiene. Pero los átomos mismos se reincorporan a la circulación general de materia en la Tierra, la misma de la que formaban parte antes del nacimiento.Hay una estimación que a los físicos de la época de Feynman les gustaba emplear para volver vívido este punto, y que sigue sosteniéndose matemáticamente. Dado que la atmósfera se mezcla de manera tan completa en pocos años, y dado que el cuerpo humano libera una cantidad enorme de átomos mediante la respiración y, eventualmente, mediante la muerte, los cálculos basados en el número de Avogadro sugieren que cada respiración contiene, con altísima probabilidad, al menos un átomo que alguna vez fue exhalado por una figura histórica —Julio César, Cleopatra o cualquier persona que haya vivido y respirado en este planeta hace más de un par de milenios—. Por la misma lógica, los átomos de cada persona incinerada en un año determinado acabarán mezclándose, con el tiempo suficiente, en el aire respirable de casi todos los demás vivos, una vez que la circulación atmosférica global haya cumplido su trabajo. La matemática no es un truco: proviene del enorme número de moléculas en una sola respiración —del orden de 10^{22} — comparado con el número total de átomos que circulan por la atmósfera terrestre a lo largo de milenios. En este instante se inhalan átomos que alguna vez formaron parte de personas consideradas ya historia antigua.
La cremación no hace sino acelerar ese mismo proceso natural para un individuo concreto: libera una gran cantidad de átomos de vuelta a la circulación en un par de horas, en lugar de la liberación más lenta, de décadas, que ocurre mediante la respiración ordinaria y la descomposición propia de la inhumación.Esto se articula con lo que los físicos denominan entropía: la medida del desorden de un sistema. La entropía es central para comprender por qué la cremación se percibe tan definitiva, aunque nada físico se destruya realmente. El cuerpo vivo es un arreglo de átomos extraordinariamente improbable y de entropía extraordinariamente baja. Mantener esa organización —la cooperación de billones de células, el plegamiento correcto de las proteínas, el ritmo del corazón— exige una entrada constante de energía que lucha contra la tendencia de todo sistema del universo a derivar hacia el desorden. Esta es la segunda ley de la termodinámica, y se aplica a todo, incluido el organismo humano. En el momento en que el cuerpo deja de oponerse activamente a la entropía, la descomposición comienza de inmediato, ya sea por inhumación o por cremación. La cremación es, simplemente, la vía más rápida de retorno al desorden: emplea el calor para acelerar de forma violenta un proceso que, bajo tierra, tomaría años.A los átomos no les importa la ruta. Enterrados, son descompuestos lentamente por bacterias y hongos a lo largo de años, y el mismo carbono, hidrógeno y nitrógeno acaban escapando como gas, solo que con mucha mayor lentitud. Incinerados, exactamente los mismos átomos escapan como gas en cuestión de horas. El destino químico es el mismo; solo cambia la velocidad. Es comparable a una fuga lenta en una rueda frente a un pinchazo súbito: el aire termina en el mismo lugar —fuera de la rueda, mezclado con la atmósfera—, y la diferencia reside únicamente en la rapidez de la transferencia.Los investigadores de la descomposición del cuerpo humano han documentado ese camino más lento con notable detalle: cómo las bacterias consumen primero los carbohidratos y las proteínas de más fácil acceso; cómo los insectos aceleran la degradación del tejido blando en cuestión de días en climas cálidos; y cómo, al cabo de meses o años, según la composición del suelo, la humedad y la temperatura, quedan sobre todo hueso y algo de tejido conectivo. La cremación comprime esa línea temporal de varios años en aproximadamente dos horas de calor intenso. Por eso los productos finales se ven tan distintos de lo que suele imaginarse al pensar en un cuerpo que se descompone de forma natural, aunque la química subyacente —oxidación y descomposición de moléculas orgánicas complejas en gases y minerales más simples— sea, en lo fundamental, el mismo proceso operando a una velocidad dramáticamente distinta.
Aquí la psicología se cruza de manera genuina con la física, y merece una pausa. Gran parte del miedo que se carga en torno a la muerte no es miedo al proceso físico en sí, sino miedo a la desaparición: la idea de que la persona específica deja de existir y no deja nada. Cuando se comprende qué es, físicamente, una mente, ese miedo comienza a cambiar de forma.Los pensamientos, los recuerdos y el sentido de ser son generados por aproximadamente 86 000 millones de neuronas, que disparan señales eléctricas y químicas a través de billones de conexiones. Esas neuronas están construidas a partir de los mismos átomos prestados que el resto del cuerpo y se reemplazan de manera constante. La mayoría de las moléculas reales del tejido cerebral se renuevan en meses o años, incluso mientras el patrón de conexión —lo que realmente almacena los recuerdos y la personalidad— permanece relativamente estable. Ello significa que, aun en vida, no se está hecho de los mismos átomos de hace una década. Lo que ha persistido no es el material, sino la organización: el patrón, el arreglo específico de conexiones que el cerebro ha construido y mantenido. La muerte, desde este ángulo, es el momento en que ese patrón organizador deja de ser sostenido de forma activa. La cremación es, simplemente, la dispersión rápida del material en bruto que ese patrón había tomado prestado de manera temporal.Nada de esto borra el peso emocional de perder a alguien, y nada en la física pretende minimizar el duelo, que es un proceso psicológico real por derecho propio. Comprender el mecanismo, no obstante, produce un efecto concreto y útil: sustituye un miedo vago e informe a la nada por una imagen precisa de continuación. Para muchas personas, esa imagen concreta resulta más llevadera que la indefinición.
Existe, además, una práctica contemporánea relativamente extendida que conviene mencionar, porque suele plantearse una vez comprendida la química: la conversión de restos cremados en un diamante. Varias empresas ofrecen este servicio: extraen carbono de los restos y, mediante calor y presión extremos, cultivan un diamante sintético. La advertencia científica honesta —la que el marketing rara vez destaca— es que la gran mayoría del carbono de una persona ya ha abandonado el cuerpo como dióxido de carbono durante la propia cremación. Dado que la llama se orienta precisamente a oxidar el carbono orgánico, el carbono que permanece en los fragmentos óseos es una fracción pequeña de lo que constituyó el tejido vivo. Por ello, las empresas que ofrecen el servicio suelen complementar el proceso, y lo reconocen si se examinan con atención sus procedimientos. La idea es simbólicamente poderosa; entender la química permite verla con claridad por lo que es, más que por lo que la publicidad sugiere que es.
Feynman no era un hombre espiritual en el sentido tradicional, y fue notablemente directo acerca de la muerte cerca del final de su propia vida. Se dice que comentaba a quienes lo rodeaban que morir era «aburrido», queriendo decir que se trataba de un acontecimiento biológico, no de un misterio que exigiera una explicación aparte. En sus conferencias y escritos, no obstante, volvía una y otra vez a la idea de que comprender el mecanismo real de algo nunca lo vuelve menos significativo: lo vuelve más significativo, porque ya no se teme lo desconocido; se observa con claridad lo que ocurre.Aplicado a la cremación y a la muerte en general, esto refracta el acontecimiento entero. Los átomos que construyeron el cuerpo —los que permiten leer estas palabras y los que permiten que el cerebro genere el patrón específico de actividad eléctrica que constituye a una persona— son antiguos, están prestados y continuarán en nuevos arreglos mucho después de que esta frase haya terminado. Ello no es una afirmación religiosa: es termodinámica y física atómica descritas con claridad.
¿Adónde van, entonces, realmente los átomos? El agua se convierte en nubes y lluvia, y eventualmente en el agua potable de otra persona. El carbono se convierte en dióxido de carbono, es absorbido por una hoja mediante la fotosíntesis y pasa a formar parte de un nuevo ser vivo. El nitrógeno regresa al aire, listo para ser fijado por bacterias del suelo e incorporado a las proteínas de una nueva planta. El calcio de los huesos, si no permanece guardado en una urna, vuelve al suelo y es absorbido por las raíces para construir la siguiente generación de árboles, hierba y cultivos. Nada de ello desaparece. Todo continúa obedeciendo exactamente las mismas leyes de conservación que gobernaban esos átomos antes de que, durante unas pocas décadas, fueran ensamblados en alguien capaz de amar, de construir, de tener miedo y, eventualmente, de formular precisamente esta pregunta.Si alguna parte de esta explicación modifica el modo de concebir el final de una vida, ese es, en sustancia, el propósito de este trabajo. Comprender el mecanismo —como Feynman demostró una y otra vez a lo largo de su carrera— suele ser lo que permite que el miedo cobre forma y, después, afloje en silencio su agarre.
Los átomos estuvieron aquí antes y seguirán aquí después, haciendo lo que los átomos siempre han hecho: moverse, combinarse, construir algo nuevo. Nunca se estuvo realmente separado de ese proceso: solo se fue un momento particularmente organizado y particularmente consciente dentro de él. En un sentido muy real y físicamente demostrable, no se parte del todo.Feynman dedicó su vida a que se viera el mundo ordinario con esta clase de claridad. Insistía en que una comprensión genuina de cómo funciona algo nunca le resta maravilla: se la añade. Quizá no exista mejor caso de prueba para esa idea que el final de una vida humana examinado con honestidad hasta llegar a los átomos.
La próxima vez que se observe una nube, una hoja o una gota de lluvia, cabe recordar que parte de lo que una vez fue alguien puede estar ahí. Los átomos no se van: continúan. Es importante acotar, además, las descripciones de Dios que el filósofo Baruch Spinoza formuló hace más de cuatrocientos años. Spinoza concibe a Dios como la superinteligencia perfecta y eterna que comprende el universo, la naturaleza y los seres vivos —incluido el ser humano— como partes de esa misma inteligibilidad eterna. La descripción física de la muerte desarrollada en este trabajo conlleva, de manera implícita, una connotación afín: el ser humano no desaparece en su forma atómica; el universo y la naturaleza continúan de manera perenne, y aquello que fue un cuerpo sigue formando parte de la naturaleza y del universo, una y otra vez, bajo distintas configuraciones físicas. Resulta notable constatar que la concepción spinozista de Dios y de los seres vivos dialoga con esta explicación física: al morir no se desaparece, sino que se transforma y se da lugar a otras partes de la naturaleza, en un movimiento continuo y permanente dentro del universo.
¿Está usted dispuesto a verlo de esa forma?